Vivir para ver...

 (Un texto de Carmela López en La Voz de Galicia publicado el 5 de noviembre de 2016)

A sus 74 años no es una conductora ocasional, porque, según relata, cruzó España en numerosas ocasiones al volante de su coche sin haber tenido nunca un accidente y, lo más llamativo, sin permiso de conducir. «Me pararon montones de veces, pero yo les decía que no llevaba el carné encima y me dejaban seguir. Nunca me pusieron una multa».

Lo dice la protagonista de una historia que no hubiera trascendido de no ser por la denuncia formulada por otro conductor que la culpó de rozarle el coche, aunque ella lo sigue negando. María J. F. B. -prefiere no aportar sus apellidos por su familia- accedió ayer a relatar sus curiosas vivencias, después de que La Voz hubiese publicado la reciente sentencia por la que se la condena a 32 días de trabajos en beneficio de la comunidad por conducir sin haber tenido nunca carné.

Según explica, el propio día del supuesto golpe -2 de octubre del 2014, cuando ya tenía 72 años- realizó siete viajes entre Ferrol y Santiago para traerse sus pertenencias desde la capital de Galicia, en la que había vivido los últimos años.

María manifiesta que el dominio del vehículo no le supone ningún problema, aunque la teórica se le sigue resistiendo y explica las razones. Nació en Ferrol en 1942 y en 1963 estaba viviendo en Ourense, junto con su hija de diez meses y su abuela de 85 años. Trabajaba de asistenta en una casa por las mañanas y en otra por las tardes, y necesitaba un coche para desplazarse, por lo que decidió sacar el carné. «Me examinó el ingeniero Amor, tuve que circular entre unos palos y cubrir un test dentro del propio coche, y me dijeron que estaba aprobada, que ya podía conducir», asegura, precisando que esto ocurrió en la época de Franco, «cuando aún no había entrado Tráfico». 

Precisa que fue en el verano del 63 y que el 10 de septiembre de ese mismo año murió su hija de encefalitis y diez días después su abuela. «Cogí una depresión grandísima, me vi sola ante tanto dolor, porque el padre de mi hija la tenía reconocida pero pasó de todo, y estuve a tratamiento, por lo que me olvidé del carné», apunta, añadiendo que cuando quiso ir a buscarlo «ya entrara Tráfico y mi carné no figuraba para nada, por lo que empecé a conducir y lo hice hasta ahora».

Años más tarde, cuando ya tenía otro hijo -después adoptó a un niño, por lo que ahora tiene dos-, se marchó a vivir a Córdoba, donde estuvo residiendo 17 años. «Durante todo ese tiempo, cada veinte días venía conduciendo mi coche a ver a mi hijo, que estaba al cuidado de unos familiares», recuerda María. Asegura que Tráfico la paró numerosas veces, pero que nunca la sancionaron.

Hace dos años, cuando ya había trasladado su residencia a Santiago de Compostela, dice que se publicó una orden para renovar los carnés antiguos y ella volvió a insistir ante Tráfico, encontrándose de nuevo con que no consta en ninguna parte que haya obtenido el permiso. En vista de la situación, y siendo ya septuagenaria, decidió ir a una autoescuela. Estuvo acudiendo a clases en enero del 2014 y se presentó cuatro veces al examen teórico, pero no consiguió aprobar y en octubre del mismo año desistió y fue cuando decidió regresar a su tierra natal, Ferrol, donde sigue afincada ahora.

El hecho de saber que es obligatorio tener carné no tenerlo no la ha frenado en ningún momento, porque siguió conduciendo, incluso después de aquel 2 de octubre del 2014, a las diez de la mañana, cuando otro conductor la denunció.

Respecto a lo ocurrido ese día, María insiste en que ella no tocó a ningún vehículo. «Yo estaba parada haciendo el ceda el paso en la rotonda para después tomar el carril de acceso a la autopista y vi pasar un coche que se detuvo unos metros más adelante. Iban tres tíos, dos se bajaron y me golpearon el cristal, diciéndome: 'Venga, usted, que me ha golpeado el coche'», señala, para continuar diciendo que creía que le querían robar el suyo, por lo que cuando pudo se marchó del lugar.

Después, cuando la Policía Local de Ferrol acudió a su casa, tuvo conocimiento de que el otro conductor la había denunciado. La reparación que ella sostiene que no era necesaria se solventó entre las compañías de seguros, pero en ese momento fue cuando se descubrió que María no tenía carné ni lo había tenido nunca, algo que ella sabía pero no le causaba preocupación.

De hecho, siguió conduciendo hasta el mismo día del juicio, que se celebró el pasado 25 de octubre en el Juzgado de lo Penal número uno de Ferrol, con la correspondiente sentencia condenatoria.

María asegura que necesita el coche para moverse, porque, aunque «mis facultades y mis reflejos son totalmente normales», tiene varias enfermedades que le impiden andar con normalidad. Mostrando el cajón del mueble del salón comedor repleto de medicamentos, señala que tiene problemas cardiovasculares, fibromialgia, depresión crónica y una larga lista de males difícil de recordar. De ahí que, según dice, no pueda llevar las bolsas de la compra hasta casa ni casi caminar, porque una pierna la tiene especialmente dañada.

Este mismo razonamiento es el que argumenta frente a los 32 días de trabajos en beneficio de la comunidad a los que fue condenada y que todavía está a la espera de que le indiquen en qué institución o entidad tendrá que cumplir.

Al final de su amplio relato, la septuagenaria ferrolana María concluye manifestando que, «después de 53 años conduciendo sin carné, ya podían regalármelo, aunque solo fuera por un año, que es por lo que lo renuevan a mi edad», e insiste: «Ponlo, por favor».

Etiquetas: Cosas veredes

 (Leído en la web de Antena 3. Publicado el 2 de noviembre de 2012)

La Policía Nacional de Vigo ha detendio en Coia a un joven de 20 años por pinchar las ruedas de hasta 70 vehículos de la localidad. Al ser preguntado por las motivaciones de los daños, el detenido contestó que "hay poco aire en el mundo y las ruedas tienen mucho".

Agentes de la Policía Nacional de Vigo han detenido a un joven vecino de la ciudad, de 20 años, tras confesar que pinchaba neumáticos de vehículos en el barrio de Coia. Este individuo, de nacionalidad colombiana, explicó a los agentes que su finalidad era liberar el aire contenido en las ruedas al mundo.

Según informan las fuerzas de seguridad, en los últimos días varios vehículos aparecieron con una o más ruedas pinchadas en la zona de Coia, por lo que se estableció un dispositivo especial. Así, sobre las 6.00 horas del miércoles, una de las unidades movilizadas --la cual iba en un vehículo no uniformado-- recibió una llamada de la sala operativa informando de un aviso sobre la presencia del sospechoso en la calle Marín.

Una vez en la zona, los agentes comprobaron los daños y comenzaron a peinar todo el lugar en busca del autor, actividad en la que colaboraron más patrullas. Así, a la altura de Tomás Paredes la Policía descubrió a un varón que respondía a las características que los vecinos habían dado sobre el autor y el cual permanecía en actitud sospechosa.

Cuando los agentes se acercaron al joven, éste huyó, si bien los policías salieron tras él y lograron interceptarlo. Así, lo sometieron a un cacheo por el que le encontraron la navaja con la que supuestamente pinchaba los neumáticos.

Tras ser interceptado, los efectivos policiales le preguntaron sobre las motivaciones de los daños, a lo que él contestó diciendo que "hay poco aire en el mundo y las ruedas tienen mucho". Así, reconoció que la noche anterior y en otras ocasiones había pinchado neumáticos con el objetivo de liberar al mundo el aire contenido en ellos.

Unos 70 vehículos
La Policía Nacional estima que a día de hoy hay unos 70 vehículos afectados --con una o incluso las cuatro ruedas pinchadas-- y, además, según las denuncias presentadas por los perjudicados, en algún caso apareció alguna ventanilla fracturada y faltaban algunos objetos del interior de los automóviles.

Las fuerzas de seguridad no descartan que se pueda incrementar el número de denuncias, pues algunos ciudadanos de este barrio continúan presentándolas y todavía se mantiene abierta la investigación.

El joven, a quien se le imputa un delito de daños en vehículos y otro de robo con fuerza, carece de antecedentes. Tras ser detenido y trasladado a dependencias policiales, ha pasado a disposición del Juzgado de Instrucción número 6 de Vigo

 

Etiquetas: Cosas veredes

(Un texto de Mónica Torres en La Voz de Galicia publicado el 20 de octubre de 2024)

Cuatro de los cinco conductores investigados por un delito contra la seguridad vial aceptaron prisión y hay otros nueve denunciados. Los investigados eran participantes en este tipo de quedadas que se repetían por la comarca y el norte luso.

La Policía Local de O Porriño ha identificado y desactivado una concentración ilegal de carreras de vehículos en la que participaba hasta un coche fúnebre. Se trata de la Operación Caba, que explotó el pasado sábado 12 de octubre con una actuación para intervenir en una masiva concentración de vehículos y personas en el polígono industrial Oceanis-Cataboi. Este evento, convocado a través de redes sociales, se convirtió en un espacio para exhibiciones de conducción y carreras ilegales, generando un grave riesgo para la seguridad pública.

Desde hace varias semanas, las autoridades detectaron un aumento en la concentración de turismos y asistentes en el polígono los sábados por la noche. Inicialmente, estas reuniones eran simples quedadas, pero con el tiempo evolucionaron hacia carreras ilegales y maniobras peligrosas, como trompos y arranques que comprometían la seguridad de casi un millar de personas presentes.

La operación ha sido bautizada en honor al policía local Manuel Cabaleiro Martínez, ya fallecido, y fue coordinada por el Juzgado de  Instancia e Instrucción número 1 de O Porriño. Se dispuso un amplio dispositivo policial que incluyó el uso de drones y otros medios técnicos para documentar las infracciones. Cinco minutos antes de la una de la madrugada del domingo, la policía cerró sin previo aviso todos los accesos al polígono, obligando a los vehículos a salir por uno único paso habilitado, donde se realizaron exhaustivas inspecciones.

Como resultado de la operación, cinco conductores fueron investigados por la presunta comisión de un delito contra la seguridad vial por conducción temeraria, cuatro de ellos aceptaron prisión y retirada de carné y uno aún está pendiente de comparecer con su abogado. Nueve conductores enfrentan denuncias administrativas, con sanciones de 500 euros y la pérdida de 6 puntos de su licencia. Se registraron más de una veintena de infracciones al Reglamento General de Vehículos, así como denuncias por circular sin seguro ni cinturón de seguridad.

Etiquetas: Surrealismo cotidiano

(Publicado en El Confidencial el 31 de marzo de 2021)

El total de las sanciones superan de largo los 4.000 euros… si las distintas autoridades aplican el baremo más bajo de las sanciones.

El pasado domingo 28 de marzo, una patrulla de la Policía Local de Pontevedra colocaba un control junto al puente de O Burgo. Uno de los vehículos que detuvieron fue un Audi A3 conducido por un hombre de 41 años que, en ese momento, no sabía que estaba a punto de entrar en el particular libro de los récords de la circulación en España.

Cuando los agentes pidieron la documentación al conductor, este proporcionó datos falsos sobre su identidad, llegando a dar el nombre de su hermano. La razón es que tenía el carné de conducir retirado y no había hecho los pertinentes cursos para recuperar los puntos, por lo que no podía conducir. Esas fueron las dos primeras multas: conducir sin carné y no identificarse ante los agentes de la ley. 

Sin embargo, no iban a ser las únicas: los policías comprobaron que el conductor se encontraba muy nervioso, por lo que decidieron hacerle un control de drogas que dio positivo por consumo de varios estupefacientes, entre ellos THC, cocaína y opiáceos, tal y como publica Diario de Pontevedra. Esa fue la tercera sanción.

A partir de ahí, todo fue un suma y sigue: el coche no había pasado la ITV desde el año 2012, lo que provocó una nueva sanción; la rueda de repuesto no era reglamentaria, lo que también es motivo de multa, y los dos neumáticos delanteros estaban completamente desgastados, por lo que recibió otras dos multas más, una por cada rueda en malas condiciones.

A todo ello hubo que sumarle otras multas no relacionadas con el estado del vehículo. El hombre de 41 años viajaba con otra persona que no era conviviente, pero ninguno de los dos llevaba la mascarilla obligatoria, por lo que ambos fueron multados; también se les encontró 0,6 gramos de marihuana en el coche, lo que generó una nueva sanción.

Por si fuera poco, también hallaron un cuchillo y una defensa artesanal que portaban sin justificación, lo que derivó en dos multas más. En total, 12 sanciones en un solo atestado que costarán al conductor más de 4.000 euros… si las distintas autoridades aplican el baremo más bajo de las sanciones. Todo un récord difícil de superar.

 

 

Etiquetas: Cosas veredes

(Un texto de Noela Bao leído en la web de la cadena Cope el 16 de mayo de 2024) 

Los animales han hecho suya una zona del paseo, invaden la calzada y actúan de forma agresiva con los vecinos.

Excrementos, problemas de seguridad vial y ataques a los vecinos. Esto es lo que están sufriendo en la localidad coruñesa de Betanzos en el entorno de A Galera y O Carregal. Y los culpables no son personas conflictivas, sino... varios grupos de ocas.

Los animales han hecho suyo el paseo del Río Mendo y siembran el terror allá donde van. Invaden la calzada o zonas de paso de vehículos a garajes y es habitual que actúen de forma agresiva con vecinos que simplemente pasean a su lado o quieren acceder a sus casas, según detalla en un comunicado el Ayuntamiento de Betanzos.

El concejal de Medio Ambiente de Betanzos, Andrés Hermida, asegura no tener constancia de ataques, "pero sí de acercamientos". Ha apelado a la "colaboración ciudadana" para que no se les dé de comer, puesto que "no les hacen ningún favor ni a las aves ni a la zona".

Según Hermida, esta especie es muy agresiva y "protegen a sus crías", pero sostiene que a lo que atacan es "a la comida porque alguien les da de comer". De hecho, cuenta, "hay un portal en el que hacen guardia". 

El concello ha pedido al departamento de Patrimonio Natural de la Xunta que retire las aves, tras contactar con la Reserva da Biosfera Mariñas-Terras do Mandeo. Se cree que en estos momentos en la zona hay tanto ocas domésticas como salvajes. Los técnicos sugieren retirar a los animales y trasladarlos a un centro de protección o un hábitat no urbano. 

 

 

Etiquetas: Surrealismo cotidiano

(Un texto de Ivet Núñez publicado el 30 de diciembre de 2024 en La Voz de Galicia)

El tradicional comunicado de prensa semanal de la policía local de Lugo ha dejado, esta vez, una anécdota curiosa ocurrida este fin de semana. A las 18.22 horas del sábado, un grupo de agentes se trasladó a un domicilio de Garaballa de Abaixo, alertados por la llamada de unos vecinos. Les comunicaron que habían encontrado en la calle una oveja suelta que les siguió hasta su vivienda, donde decidieron resguardarla hasta que llegara la policía o su propietario. Los agentes comprobaron a quién pertenecía el animal gracias a la identificación que llevaba en una de las orejas y se la devolvieron, quedando todo en una divertida anécdota. 

Etiquetas: Cosas veredes

 (Leído en El Faro de Vigo del 3 de mayo de 2025)

La relación entre las gaviotas y los hosteleros de Vigo que tienen terrazas en la ciudad no pasa por su mejor momento. Tanto estas aves como las palomas llevan años provocando auténticos destrozos en los bares y cafeterías, rompiendo vasos, platos y toda la loza que pueda estar sobre las mesas con tal de rapiñar los restos de comida que hayan dejado los clientes.

Hasta ahora, el objetivo de las gaviotas eran las sobras. Pero este viernes por la mañana en Vigo, aunque fuese de forma anecdótica, han ido un paso más allá. Un ejemplar que sobrevolaba el Casco Vello robó un cuchillo de una mesa en una terraza de la Praza da Pedra y se paseó con él en el pico ante la sorpresa general.

La escena fue captada en el momento justo por una trabajadora de FARO, dando lugar a una imagen de lo más pintoresca. En ella se ve a la gaviota en una pose agresiva, con un cuchillo de sierra en el pico, como si estuviese dispuesta a amenazar a todos los clientes de la cafetería. [...]

 

Etiquetas: Cosas veredes

(Ar article by Nick Burnham read on September 21st, 2012, on https://www.mby.com)

Alison Whelan took a joyride on the Dart Princess after two-day Lambrini bender.

A drunk woman stole a ferry and shouted “I’m Jack Sparrow” while she caused mayhem on the River Dart.

Alison Whelan had been drinking Lambrini and chewing hallucinogenic plants for two days before she embarked on an hour-long joyride aboard the 100-seat ferry Dart Princess (pictured above).

After untying the mooring ropes, Whelan and a friend bounced up the estuary “like a pinball machine” shouting “I’m a pirate”, according to eye witnesses.

Over 30 ambulance, police, coastguard and RNLI officers saw the ferry collide into a £70,000 fibreglass catamaran, Force Majeure, causing hundreds of pounds worth of damage and hit a moored vessel called Tomcat.

Torquay magistrates’ court heard that Whelan, “noticed the hotels getting a long way away” before dialling 999 and identifying herself as Jack Sparrow, the lead role in the Pirates of the Caribbean movie franchise.

According to a report in The Sun, Whelan said: “What are you going to do now? I believe this is out of your jurisdiction.”

The pair finally came to a stop in still water about a mile upstream where lifeboats arrived to ferry them back to the harbour.

Whelan was found guilty and sentenced to 122 days in jail.

 

 

Etiquetas: Surrealismo cotidiano

 (Read on The Daily Telegraph on 11th August, 2024)

 

Etiquetas: Surrealismo cotidiano

 (Un texto de Ricardo Colmenero en El Mundo del 21 de julio de 2023)

Pasamos una noche en la Zero Suite del hotel Paradiso, el cuarto que convierte al huésped en obra de arte. Sólo dejan quedarse un día y ya hay lista de espera hasta 2024. "Se ha dado alguna situación, digamos... picante, pero es inevitable".

Un Gran Hermano exprés. Una pecera. Una jaula. Un zoo humano. Una exposición viviente. Un experimento científico. El turismo convertido en performance, y un tipo en pijama en la distracción del verano. La habitación más barata de Ibiza cuesta cero euros y se encuentra en la recepción de un cuatro estrellas con vistas a que tú seas las vistas. La única norma: sólo se puede pasar una noche al año. Ya hay lista de espera para el 2024.

No se puede decir que el Paradiso Art Hotel, en punta d'en Xinxó, al noroeste de la isla de Ibiza, no haga honor a su nombre. Inspirado en el Ocean Drive de Miami, todo lo que se ve es arte. Alberga exposiciones y un estudio de tatuaje para hacer las vacaciones literalmente inolvidables. Cada cabecero de sus 61 habitaciones está decorado con la obra original de un artista para contemplación exclusiva del cliente. A la habitación número 62 se la denomina Zero Suite, y el cliente es la obra original.

17:12 . Me registro en recepción dispuesto a pasar la noche. Un post del Instagram del hotel sonaba a exageración: "¿Cómo eres de valiente?". Como si tuviera algo de atractivo ver a alguien durmiendo. ¿Acaso uno no se duerme en un tren, o en la playa? Sin embargo, la visión exterior del cubículo da sentido al miedo escénico del Bernabéu, al carrito a merced de la montaña rusa, y ya contemplo el precipicio, la barandilla antes del puenting o el balconing, para lanzarme a la piscina de la indiscreción.

Para relajarme me pongo a pensar en aquel vídeo de 67 minutos de David Beckham durmiendo en un hotel de Madrid, que expuso en 2004 la National Portrait Gallery de Londres, pero no encuentro ni un sólo parecido con mi gesta.

Al otro lado del mostrador me recibe Samu. Normalmente hace las noches, lo que le convierte en el principal testigo de la Zero Suite.

-¿Pero de todo, de todo?

-De todo.

-¿Y tú ya la has probado?

-Ni aunque me paguen.

17:23. Alba también trabaja en el hotel, y al llegar esta mañana se encontró a dos chicas desnudas durmiendo en la Zero, aunque a Samu no le cuadra, porque a quienes había hecho el check-in fueron a un chico y una chica venezolanos, y así figura en el registro.

La Zero Suite no tiene puerta, al menos a simple vista. Se entra por un acceso secreto por los baños de la piscina, y no tardo en saber por qué. Por el camino le rezo al Gran Hermano de Orwell: "Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo".

17:31. En la estancia te recibe un perchero a la derecha y una puerta a la izquierda que conduce a un baño, donde se puede hacer lo único privado. El resto de la Zero Suite es una inmensa cristalera con vistas a todos los puntos desde los que ser visto: la recepción, un sofá circular, la cafetería donde se sirven los desayunos, estanterías con libros de arte, un cuadro de un señor con tetas, gorro de marinero, medias de rejilla y tacones que está tumbado en un sofá, y que forma parte de la exposición itinerante de la artista pop zaragozana Pezones Revueltos. También veo la puerta de entrada al baño de la piscina, y la de la calle, además de la misma calle. A lo lejos, algunas atracciones del Florida Park, una pista de karts que parece abandonada; y la acera, en la que a primeras horas de tarde, y a más de 40 grados, circula la nueva temporada del viejo hooligan de San Antonio, ahora paseando sin camiseta carritos de bebé.

17:35. Recibo a los primeros clientes que me hacen fotos, aunque lo primero que hacen es leer lo que pone una pegatina en mi cristalera. Dónde se supone que debía poner mi especie en latín, mi dieta, hábitats en los que pueden encontrarme, longitud máxima de un ejemplar adulto y crías al año, pone en inglés: "Zero Suite. WTF is this? (¿Qué leches es esto?) Un proyecto de arte del hotel. No somos un simple contenedor, creemos en el arte, somos activistas. Puedes dormir aquí gratis, una noche máximo, como experiencia. Haz tu solicitud en nuestra web o por e-mail a paradiso@concepthotelgroup.es. Aquí tú eres la pieza de arte. Sí, todo parece increíble aquí".

En el cabecero leo la palabra "You", y empiezo a preguntarme si un chimpancé en un Zoo se siente tan poco interesante como yo. Sobre la mesa han dejado un cubo de Rubik, por si quiero exhibir algunas de mis habilidades, pero cómo no practico saco lo mejor de mí, el portátil, para que los bañistas de la piscina y los clientes que entran y salen puedan contemplar qué partes me hurgo o me rasco cuando escribo, como en cualquier oficina.

17:40. Llega José, el director, que me trae un plato de fruta para que los clientes puedan ver cómo me alimento. "No sabes la suerte que has tenido, has entrado porque hubo una anulación", me informa.

17:43. Llega Diego Calvo, CEO y cofundador de la marca Concept Hotels, que no sólo inventa habitaciones transparentes, también tiene un hotel en la isla con capilla, por si te quieres casar, y otro con un Cadillac convertido en jacuzzi: "Cada uno tiene que tener una idea rompedora, algo que el cliente siempre recuerde, algo que contar (... ) Como el concepto de este hotel es el arte, pensamos en tener una obra artística en el lobby pero que tuviera vida (...) Un pequeño gran hermano".

La idea convirtió el hotel en el más mediático de 2018 sin que el Grupo tuviera siquiera departamento de prensa: "Al que está entrando con las maletas le sorprende mucho, y hay muchas risas a la una o dos de la mañana, ya lo verás, pero la gente es bastante respetuosa, aunque te reconozco que sí que se ha dado alguna situación, digamos... picante, pero es inevitable".

Diego me cuenta que hace poco vino Mark Mahoney, el tatuador de los Beckham, Johnny Depp, Brad Pitt, Rihanna o Lady Gaga y se pasó una semana tatuando gente en la Zero Room. Como la película favorita de Diego es True Romance (Amor a quemarropa), pidió a Mahoney que le hiciera el mismo tatuaje que le hace en la peli a Patricia Arquette.

La mitad de la clientela del Paradise y de la Zero es inglesa, explica Diego, luego está la española, hay algo de francés, de americano, de asiático, e incluso viene "gente local de la isla para experimentarlo". El CEO del Grupo quiso pasar en ella la primera noche, nada más abrir el hotel: "Es curioso, tienes que hacer un poco de edredoning para tener tu privacidad, pero es una experiencia".

18:30. Entro por curiosidad en la web del hotel. Si quisiera dormir en una habitación convencional habría tenido que pagar por esta misma noche 384 euros. Samu me cuenta que más de uno, tras reservar la Zero, ha pagado el cambio: "Ven la habitación y se acojonan".

18:32. Tres chicas orientales entran al baño de la piscina en bañador y salen vestidas de fiesta. Un tipo con una camiseta de Sterling sube cargado de botellas de agua a la habitación. Dos abuelas inglesas se acercan y se paran a leer el cartel. Cuando acaban me miran, se ríen, me saludan con la mano y yo les devuelvo el saludo. Después se sienta en el sofá de la recepción con vistas a mí. Pienso en qué haría Copito de Nieve en mi lugar. Dos chicas llegan de la playa, me señalan con el dedo y también se ríen. Así todo el rato. Ya sólo me quedan 12 horas y media para que sirvan el desayuno.

19:10. Baja el sol y empiezo a ver más gente por la acera. Desde ella se me ve como en el Barrio Rojo de Amsterdam o el escaparate de una tienda. La gente me señala y los más atrevidos se acercan hasta las puertas correderas para verme de cerca.

19:29. Dos chicas británicas salen en ropa de fiesta y me hacen fotos. Hubo un tiempo en el que te las podías imaginar este invierno en una reunión en Bristol, o en algún otro lugar frío y lluvioso enseñando las fotos de este verano, con la del tipo que dormía dentro de una pecera, y descojonándose, pero lo más probable es que antes de salir por la puerta mi cara ya esté colgada en todas sus redes sociales.

20:01. Un padre y una madre con dos niños de unos tres o cuatro años. Se acercan al cristal y el padre les explica en inglés que soy un señor dentro de una habitación. Ellos me miran interesadísimos. Les saludo con la mano pero siento la tentación de rugir y arañar el cristal.

20:20. Un grupo de unos 20 hooligans mansísimos se acercan al cristal mientras comen helados de frutas en tarrinas sin mancharse ni nada. Parecen razonar el plan para esta noche. Como están pegados al cristal y no me hacen ni caso siento que soy yo el que está invadiendo su privacidad, pero no puedo alejarme. Al final uno me saluda con la mano como por compasión, o como si fuera lo menos llamativo que ha visto en todo el día.

21:00. Hace 40 minutos que no intereso a nadie. El claqué de las chanclas va dejando paso al martilleo de tacones en el hall. Me como unos arándanos, exhibo mis nulas habilidades para resolver el cubo de Rubik y me pongo un pijama para dejar más claras mis intenciones.

21:06. Un grupo de chicas me hace fotos tratando de esconderse tras una columna.

21:57. Aumenta el flujo de turistas que salen de fiesta, enrojecidos y abrillantados en crema hidratante. Se arma en el hall una cola para pillar taxis.

22:00. Todas las habitaciones tienen una consola y se escucha venir música de alguna de ellas. Al poco se apaga. Luego se escuchan risas y tacones, y aparece un grupo de chicas que salen a pedir un taxi. Se despiden como dándome las buenas noches.

23:00. Me meto en la cama y justo me doy cuenta de que todos los vértices de las cristaleras están iluminados con luces de neón, y que no se apagan.

23:30. Una rubia vestida como una burbuja de Freixenet, y armada con un bolso de pedrería del tamaño de un paquete de tabaco, entra al baño de la piscina y no me saluda ni me hace fotos. De hecho ni me mira, como me pasaría si no nos separara un cristal. Al poco sale como entró. Muy mal se le tiene que dar la noche para que me mire a la vuelta.

23:31. Aparecen otras cuatro chicas que salen de fiesta. La clientela femenina supera con creces a la masculina. Una finge que le hace fotos a la otra pero para hacérmela a mí. Les muestro que me doy cuenta y se ríen. Entonces se sientan enfrente. Una de ellas parece que ha bebido demasiado en la habitación, y acaba tumbada en el sofá. Sus tres amigas se ríen y luego se ponen a hablar con un chico, y piden un taxi en recepción. Como no llega hacen una llamada en directo a su país para enseñarme. La chica borracha se rompe el top como en una boda gitana y se queda en tetas, camina hasta una columna y apoya la cabeza como para no caerse. Las amigas siguen hablando como si no le pasara nada, mientras una trata de atarle el top por detrás como puede, o como si fuera un mínimo inconveniente.

23:36. Deciden sacar a la chica a la terraza de la piscina, para que le dé el aire mientras llega el taxi. Al rato una pide que anulen el taxi y vuelven todas a las habitaciones, por fin alguien pone algo de cordura.

23:48. Vuelven a bajar las cuatro. La borracha lleva otro top pero se sienta al llegar a las escaleras de la recepción y pone la cabeza entre las rodillas. No sé cómo las amigas la meten igual en un taxi.

23:52. Un tipo se acerca a la cristalera y se hace un video selfie en el que me da un beso de buenas noches en la cama.

0:02. La noche se solapa. Mientras algunos regresan otros todavía no han salido.

0:35. Una madre de fuera del hotel se acerca con cuatro niños hasta la puerta de recepción, a los que parece explicar que soy un señor que está intentando dormir. No sé cómo pero logro hacerme una especie de iglú en la cabeza con dos almohadas y dos cojines. No sé cómo pero me duermo.

XX:XX. En algún momento de la noche voces femeninas en ingles gritan algo que no logro traducir y dan golpes con los nudillos en el cristal. Si eras la chica del vestido de burbuja, que sepas que no tenía fuerzas ni para mirar.

4:45. Me levanto al baño, que uno ya tiene una edad. No hay nadie en la recepción. Vuelvo a hacerme el iglú craneal, escucho grupos con voces masculinas que vuelven entre gritos, risas y carreras, intuyo que son otra vez los hooligans mansos metiendo a los bravos en el redil. Me duermo otra vez.

8:30. Me despierta un traqueteo de tazas y platos que viajan en un carrito que salta con las baldosas del suelo, rumbo a la cafetería en la que se sirve el desayuno. Es de día y no hay nadie en recepción. Cuatro chicas de un país del Este de Europa hacen el check out y se van a desayunar. También una pareja con dos niños que se prepara para irse a Formentera. Una de las chicas del Este se cabrea con sus amigas, agarra el bolso y abandona el desayuno diciendo cosas que no entiendo. Las otras discuten cosas que no entiendo. Recojo la habitación y me uno a todos en la piscina con cierta sensación de despresurización, de reentrada en la atmósfera, y empiezo a reproducir a la vida ordinaria que se volvía extraordinaria tras un cristal, recuperando el superpoder de la invisibilidad a la vista de todos.

Etiquetas: Cosas veredes