jueves, septiembre 24, 2026
La República de Slowjamastan, la micronación fundada en California por un excéntrico "sultán" que ya tiene 25.000 ciudadanos
(Un artículo de Maggie Downs en bbc.com leído el 12 de abril de 2026)
Entre los cultivos de dátiles del Valle de Coachela, en California, y la frontera con México, una faja de desierto quemado por el sol del color de caquis usados se extiende hasta donde los ojos pueden ver. Esta árida tierra de nadie está salpicada de arbustos de medio metro de altos y ramas puntiagudas. El aire vibra con el constante seseo de insectos. Y brillando en la distancia, hay un submarino.
Es la República de Slowjamastan, la más nueva micronación del mundo. Dispersada a través de cuatro y media hectáreas que se desenrollan como una balada larga, esta tierra baldía ocupa un territorio que los conductores típicamente pasarían de largo sin echar un segundo vistazo.
Sin embargo, basta entrar y el mundo real desaparece. En este "país", los crocs (zapatillas plásticas populares) están constitucionalmente vetadas. Se prohíbe por ley enviar un correo electrónico a múltiples destinatarios. El exceso de velocidad está permitido, pero sólo si estás apuradamente llevando tacos a casa. El animal nacional es el mapache.
En el centro de todo eso está Randy Williams, conocido también como el "sultán de Slowjamastan". Cuando no está ejerciendo su dominio sobre coyotes, iguanas y los aproximadamente 25.000 "ciudadanos" que llaman esta dictadura del desierto su hogar, es el director de programación de las estaciones de radio en San Diego Z90 y Magic 92,5, donde es conocido por su sobrenombre de las ondas "R Dub".
Desde 1994, también ha sido el presentador del programa de radio Sunday Night Slow Jams (música con rhythm and blues e influencias soul), que se retransmiten más de 250 estaciones en todo el mundo.
Williams, un apasionado viajero, invirtió años en una misión para visitar todos los países reconocidos por Naciones Unidas. Para 2020, sólo le quedaba uno. Fue cuando el mundo entró en confinamiento.
Encerrado, como el resto durante la pandemia global, Williams estaba inquieto. Había demasiado tiempo y ningún lugar a dónde ir, pero su mente continuó volando a la velocidad de un jet. Ahí fue cuando se le ocurrió: "Si no puedo visitar otro país, ¿por qué no crear uno?"
"De niño, me gustaba hacer cosas creativas, ya fuera escribir o dibujar o tomar fotos o proyectos escolares. Así que esto me pareció lo máximo", me contó el sultán durante una visita al consulado (su oficina en la estación de radio), donde tiene una colección de propaganda de dictaduras actuales de todo el mundo. "Podía concentrar toda mi energía creativa en ello".
Llamó a su mejor amigo, Mark Corona, para explicarle lo que tenía en mente. Corona simplemente se rio. "En lo único que pude pensar fue en un episodio de Family Guy (una serie animada satírica) donde Peter (el protagonista) crea su propio país, Petoria", expresó Corona. "Yo puse los ojos en blanco los ojos, como, 'bueno compadre. ¿Dónde será este país? ¿En tu casa?".
Williams persistió, haciendo una búsqueda en el sitio de una inmobiliaria con una lista de requerimientos. El territorio necesitaba tener más de 2 hectáreas, accesible por una carretera pavimentada y a una distancia cómoda en auto desde su hogar en San Diego. Un único lote apareció. Era una subdesarrollada parcela arenosa de arbustos y rocas cotizada en US$19.500.
"Fue amor a primera vista", aseguró Williams. Compró el terreno en 2021.
Williams comisionó a Corona para que recogiera un escritorio que se viera presidencial y lo transportara hasta el sur de California.
Lo descargaron en la mitad de la propiedad desértica y empezaron a demarcar su territorio, colocando señales en la carretera estatal 78 de California que proclamaban su nueva nación: "República de Slowjamastan", un nombre que inicialmente William propuso como una broma y que pegó.
No les tomó mucho tiempo a las autoridades para caer en cuenta. Las señales recibieron una multa por estar muy cerca a la carretera. Williams las reubicó un poco para que cumplieran con las reglas del condado mientras todavía proclamaban orgullosamente su nueva micronación.
"La gente pasaba en auto preguntándose qué diablos estaba pasando", relató Corona. "Probablemente pensaban que éramos terroristas, y creo que eso le echó leña al fuego. Nos trajo mucha más atención".
Pero la señalización en la carretera fue sólo el comienzo. Primero vino un puesto fronterizo improvisado. Luego banderas y pasaportes. En poco tiempo, la República de Slowjamastan empezó a parecerse a un país de verdad.
"De pronto me vi comprando una patrulla de policía y monedas y casetas de migración", dijo Williams.
Williams se autoproclamó sultán y empezó a vestirse de acuerdo, con lentes oscuros, uniformes planchados y ornamentación detallada que él reconoce es similar al histriónico estilo militar del líder totalitario Muammar Gaddafi.
En ese papel, la voz del sultán cambia a lo que llama "AGE" -acento de general extranjero- con todo y vocales elongadas, las "th" del inglés reemplazadas por "z" y las "r" como si fueran doble erre.
Cinco años más tarde, Slowjamastan emite pasaportes para los viajeros interesados en volverse ciudadanos extraoficiales, emite su propia moneda y celebra izadas de la bandera.
El territorio está dividido en estados, que incluyen Dublândia, Bucksylvania y Reino de Hotdamnastan. El sultán incluso escribió un himno nacional: Slowjamastan (I Think It's Going to Be an Awesome Place), que traduce "Slowjamastan: me parece que va a ser un sitio estupendo", y se canta al ritmo de la canción de Elton John Rocket Man.
Para aquellos que quieran formalizar sus vínculos, hay títulos honorarios a disposición.
"Quizás eres un tipo en Carolina del Norte y quieres darle a tu (cuenta en) LinkedIn mucho más fuerza", explicó Williams. "Puedes inventarte un título, pagar una tarifa pequeña y -¡listo!- eres miembro del Parlamento".
Aunque los cargos dentro de la dictadura tienen un precio -embajadores pagan US$10-25 al mes- la ciudadanía está abierta y es gratis para todos. Actualmente, la micronación tiene 25.000 "ciudadanos" de 120 países, que es mucho más que algunas naciones reconocidas, incluyendo la Ciudad del Vaticano, Tuvalu y Palau.
Mientras que muchos solo se involucran en Slowjamastan desde lejos a través de sus sarcásticos mensajes en las redes sociales de la micronación, la comunidad también se reúne en persona.
Las ceremonias, como el lanzamiento de la primera nave marítima de la nación, un submarino inservible llamado SS Badassin diseñado para "proteger el territorio de cualquier piratería", están abiertas para todos. Sin embargo, la ciudadanía completa -que se adquiere a través de una sencilla solicitud online- conecta a la gente a la experiencia más amplia.
Según el sultán, las personas optan por ser slowjamistanas por razones diferentes. Algunas por curiosidad. Otras se divierten. Algunas simplemente están buscando un respiro del resto del mundo.
"No tengo que recordarte lo divisorio que es todo", afirmó el sultán. "Cada vez que abres Facebook, la gente está perdiendo amigos y familiares por asuntos políticos. Se ha vuelto muy malo. Slowjamastan ofrece un escape de todo eso. Aparte de nuestras políticas, prohibimos toda discusión sobre política".
En una época cuando un creciente número de estadounidenses se sienten cada vez más frustrados por la política de su nación y explorando hacerse a otros pasaportes, Williams señala que ciudadanos estadounidenses constituyen casi 50% del pueblo de Slowjamastan.
El sultán enmarcó el crecimiento del país en términos globales en lugar de políticos; un reciente auge de solicitudes de Bangladesh es evidencia de que el atractivo de Slowjamastan "no conoce fronteras", declaró.
Stephanies Heddon, escuchó por primera vez sobre Slowjamastan cuando un participante en el programa de concurso de la TV Jeopardy! mencionó el país. Luego buscó a Williams en la feria de viajes The Long Beach Travel and Adventure Show.
"Simplemente quería agradecer al sultán por la alegría que le ha traído a mi vida", reconoció Heddon, quien ahora es ciudadana.
Para ella, esa alegría viene de interactuar con los frecuentes mensajes en las redes sociales de la micronación, que van desde los humorísticos recordatorios de las singulares leyes del país hasta los nuevos ciudadanos mostrando orgullosamente sus pasaportes de Slowjamastan.
"Todo lo relacionado con eso me pone feliz. Y creo que los miles de miles de ciudadanos slowjamastanos estarían de acuerdo. Este es un momento muy difícil para todos nosotros (en EE.UU.), pero aquí hay algo de qué alegrarse".
Se estima que hay cientos de micronaciones en el mundo. Algunas se encuentran posadas en el medio de aguas internacionales, otras están ubicadas en tranquilos suburbios.
El año entrante, Slowjamastan será anfitriona de MicroCon2027, una congregación de micronaciones.
Los delegados de más de 43 autoproclamados estados, desde la República Bombardera hasta la Isla del Dragón, se reunirán a discutir temas que van desde la soberanía geopolítica hasta la creación de un escudo nacional.
Tal como lo detalla el sitio web del evento: "Es el encuentro de 'cosplay' con el arte de gobernar".
Mientras el sultán afirma que los visitantes son bienvenidos al territorio desértico de Slowjamastan, en la actualidad, no cuenta con lugares para brindar hospedaje durante la noche (aunque sí tiene un aviso de un jet en una pista con Williams saludando con este mensaje: "Ya casi llegará el Aeropuerto Internacional Randy Williams").
Debido a esto, MicroCon2027 se realizará en la última planta de un rascacielos en San Diego.
Para Williams, la micronación siempre ha tenido que ver con los viajes. Resaltó un reciente mensajes de un ciudadano en Uzbekistán. "Le dije, 'Oye, he estado en tu país', y le mostré una foto. Así no más, me conecto instantáneamente", aseguró.
Espera que Slowjamastan se desarrolle sobre ese mismo sentimiento, un lugar con el que, no obstante, lo poco convencional, la gente de todo el mundo pueda interactuar y en algún momento visitar.
En mayo 2023, Williams finalmente pudo ir al último país que le faltaba, Turkmenistán, completando la misión que había iniciado años atrás. Para entonces, Solwjamastan ya no era un substituto para llenar ese vacío, sino algo que empezó a tomar forma al mismo tiempo, otra manera de conectar con personas a través de culturas y fonteras.
"Slowjamastan no me pertenece", afirmó, antes de hacer una pausa y rectificarse. "Bueno, sí soy un dictador. Pero realmente pertenece a todos. Significa algo diferente para cada individuo".
Etiquetas: Cosas veredes
jueves, septiembre 17, 2026
Una disputa por medio pan cuesta 15.000 euros a un panadero alemán
(Leído el 26 de agosto de 2026 en https://es.euronews.com -escrito por Kirsten Ripper. Y sí, estos alemanes son la pera)
En Alemania, la tacañería sigue siendo casi una tradición y las denuncias por pequeños excesos no cesan. Un panadero bávaro lo ha comprobado de primera mano: dejó de pesar medio pan, le faltaron diez gramos y un cliente lo denunció ante la Oficina de Metrología.
En Alemania, el caso de un panadero en Baviera que ha tenido que pagar 15.000 euros por una disputa con un cliente a cuenta de medio pan está acaparando titulares más allá de las fronteras del país.
La disputa se originó por un pan que pesaba diez gramos menos de lo debido en la localidad bávara de Pfaffenhofen an der Ilm, donde el panadero Matthias Breitner lleva décadas vendiendo también medios panes cuando sus clientes se lo piden. Como ocurre en muchos otros lugares, las hogazas se cortaban simplemente por la mitad cuando alguien no quería comprar un pan entero.
Según adelantaron 'Bild' y 'RTL', el maestro panadero respondió con algo de humor seco al correo electrónico anónimo con la queja de un cliente. Este había pesado en casa su medio pan y comprobó, al parecer, que le faltaban diez gramos para alcanzar la mitad exacta del peso.
"A veces se gana, a veces se pierde, la próxima vez seguro que son diez gramos de más", respondió con ironía el maestro panadero Matthias Breitner al cliente. Hasta entonces nunca había habido problemas con los medios panes, pese a que el eslogan alemán 'Geiz ist geil', que viene a decir que la tacañería mola, goza desde hace años de enorme popularidad en el país de origen de las cadenas de descuento.
Lo que el panadero no supo calibrar fue el empeño del cliente en reclamar justicia por la vía oficial. El comprador descontento acudió a las autoridades, y la Oficina de Metrología prohibió al maestro panadero Breitner vender medios panes sin pesarlos individualmente.
El trasfondo es la ordenanza sobre envases de productos instaurada en 2020 (Fertigpackungsverordnung, FPackV). La norma transpone el derecho de la UE en Alemania e incluye disposiciones adicionales alemanas. Según la ordenanza, solo los medios panes que la panadería ha envasado previamente están exentos de volver a pesarse. Pero Matthias Breitner no quiere vender medios panes envasados.
Por ello tuvo que adquirir nuevas balanzas para todas sus panaderías, con el fin de pesar las mitades a la vista de los clientes, un gasto que, según Breitner, asciende a 15.000€. El maestro panadero asegura que otras panaderías han optado ahora por vender únicamente panes enteros, por miedo a demandas similares y a problemas con la Oficina de Metrología.
Las autoridades alemanas registran una avalancha de demandas
La actitud del cliente descontento de esta panadería bávara encaja, en cualquier caso, en una tendencia al alza. Y la propensión a acudir a las autoridades por cuestiones nimias parece haberse intensificado.
Las autoridades administrativas y judiciales alemanas se ven actualmente desbordadas por una auténtica avalancha de demandas, según informan 'Tagesschau' y el 'Süddeutsche Zeitung'. En el juzgado de lo social de Berlín se habían recibido hasta agosto más de 16.000 solicitudes con quejas, aproximadamente tantas como en un año entero.
Los representantes de las autoridades atribuyen el aumento de demandas y reclamaciones al auge de la inteligencia artificial (IA). Con herramientas como ChatGPT, Gemini y otros chatbots se pueden redactar en pocos minutos escritos de demanda de varias páginas, que los afectados solo tienen que enviar después por internet. Las tecnologías modernas y la IA, al parecer, no simplifican la vida de todo el mundo.
Etiquetas: Surrealismo cotidiano
jueves, septiembre 10, 2026
Dos jóvenes disfrazados de Harry Potter y Voldemort paran el tráfico en Pontevedra lanzándose bengalas
El surrealista incidente ha tenido lugar la madrugada del 13 de febrero en Plaza de Pontevedra.
Desde su lanzamiento en 1997, la saga de Harry Potter, creada por J.K. Rowling, ha experimentado un éxito explosivo, transformándose en un pilar cultural a nivel mundial. Este universo de magia y aventura no solo ha vendido más de 500 millones de copias de sus libros en todo el mundo, sino que también ha inspirado una exitosa serie de películas, mercancía variada, parques temáticos y una todo tipo de obras derivadas, consolidando su lugar en el corazón de múltiples generaciones y manteniéndose como una de las franquicias más influyentes y queridas en el entretenimiento contemporáneo.
Fans de Harry Potter. El monumental éxito de Harry Potter se ha traducido en la formación de una vasta y dedicada legión de fans a nivel global. Una comunidad entusiasta y en constante crecimiento que ha jugado un papel crucial en mantener viva la magia de Harry Potter.
Pelea 'mágica'. Así lo han demostrado dos jóvenes que se han hecho virales en A Coruña, recreando en Plaza de Pontevedra una de las batallas más icónicas de la saga: una pelea mágica de varitas entre Harry Potter y Voldemort.
El vídeo. Tal y como se puede ver en las imágenes que se han hecho virales en redes, los dos jóvenes disfrazados de los personajes del mundo mágico pararon el tráfico en Pontevedra lanzándose bengalas y recreando una pelea.
Bengalas. Pero no usaron unas bengalas cualquiera, los jóvenes disponían de varitas que eran en realidad una especie de lanzabengalas que, cuando las usaban, parecían hechizos. Unos artículos que se pueden encontrar en páginas de pirotecnia.
Caracterización. Además del lanzabengalas, los fanáticos iban vestidos igual que los personajes de la película, los mismos atuendos y accesorios icónicos que los caracterizan. Voldemort incluso contaba con su serpiente que, en un momento dado, lanza contra el adversario.
Top comentarios. Una escena surrealista que no ha tardado en hacerse viral en redes, acumulando más de 370.000 reproducciones y todo tipo de comentarios al respecto: “Se puso rara la pelea entre Harry y Voldemort”, “Poco se habla que ha parado un avada con Nagini”, “No estoy en contra de que intenten matarse entre ellos jugando, pero si mucho de que lo hagan estorbando”, “Histórico” o “La que para la serpiente quedó guapísima”, han sido algunas de las reacciones más populares por parte de los usuarios.
Etiquetas: Surrealismo cotidiano
jueves, septiembre 03, 2026
‘Cocaine sharks’ throng Brazilian waters as drug enters ecosystem
(An article by read on daily Telegraph on 22nd July, 2024)
Cocaine has been found in sharks off the coast of Brazil and may be changing their behaviour, scientists fear.
Marine biologists tested 13 sharks of the Brazilian sharpnose type taken from coastal waters near Rio de Janeiro and found they all had high levels of cocaine in their muscles and livers.
In a paper for the journal Science of the Total Environment, they said the drug probably originated in drainage from illicit labs where cocaine is manufactured, or from the excrement of drug users, via untreated sewage.
It might even have come from the sharks feeding on bales of cocaine that were lost or dumped overboard by drug smugglers – but that was less likely, the team said.
The results showed “chronic exposure due to human use of cocaine in Rio de Janeiro and the discharge of human urine and faeces by sewage outfalls, as well as from illegal labs”, said Dr Rachel Ann Hauser-Davis, a British scientist and member of the research team from the Oswaldo Cruz Foundation in Rio de Janeiro.
‘We don’t get much coke at sea’
“We don’t usually see many bales of coke dumped or lost at sea here, unlike in Mexico and Florida,” she told The Telegraph, meaning it was unlikely the sharks had been eating discarded packages.
The cocaine was probably harmful to the health of the animals, she said. It was not known if it affected their behaviour, rendering them more aggressive and unpredictable or making feeding frenzies more likely.
“This may be the case, as cocaine targets the brain, and hyperactive and erratic behaviour has been noted in other animals. It’s a possibility and further studies are required,” said Dr Enrico Mendes Saggioro, an ecotoxicologist from the Oswaldo Cruz Institute.
The researchers acquired the small sharks from fishing boats that ply the coastal waters off Rio de Janeiro.
After dissecting them and subjecting them to tests, they found concentrations of cocaine up to 100 times higher than previously detected in other marine animals. The scientists described their findings as “worrying” for the marine ecosystem.
Damaging to eyesight
One way cocaine may damage sharks’ health is by affecting their eyesight, affecting their capacity to hunt.
“You might start to see lower fecundity and growth rates,” Dr Tracy Fanara, an expert in ecotoxicology and environmental engineering from the University of Florida, told The Telegraph.
She agreed that there was no evidence, as yet, to suggest that cocaine encouraged crazed behaviour or feeding frenzies in sharks.
“They may not be going nuts from the cocaine but it could reduce their life expectancy,” said Dr Fanara. She took part in the Discovery Channel film Cocaine Sharks, which explored whether sharks in the Gulf of Mexico were feeding on cocaine packages dumped by traffickers.
Dr Fanara added: “This is representative of problems all over the world, whether it involves cocaine or fertiliser or herbicides.
“We are releasing these chemicals into the environment and the question is, how are we affecting the ecosystem?”
Etiquetas: Cosas veredes
