martes, septiembre 30, 2025

 

Esos sucesos extraños que nos empañaron las vacaciones pero nos dejaron una buena anécdota que contar toda la vida

(Un texto de Sara Navas en El País del 6 de julio de 2020)

Ahora que viajar y hospedarse fuera de casa vuelve a ser una opción en Icon hemos hablado con una quincena de almas viajeras que rememoran con nosotros los momentos más "tierra trágame", sobrenaturales, escatológicos, accidentados y delirantes que han vivido dentro de un hotel. Puede que este no sea el verano con el que soñábamos hace solo unos meses, por eso viajar al siempre reconfortante pasado para recordar anécdotas como las detalladas a continuación puede convertirse en el mejor homenaje que uno puede hacerle a esta época estival.

Sangre en las sábanas, teléfonos que suenan desenchufados, chorros de agua sobre la cama y recepcionistas que recomiendan qué visitar en función del color de piel u orientación sexual son algunas de las anécdotas que estas quince personas han vivido en un hotel.

"Al salir de la ducha vi unas gotas de sangre en la alfombrilla de pies que no estaban allí antes. Pensé que me había hecho algún corte y miré por todo mi cuerpo, pero no encontré ni un rasguño". Guillermo (escritor, 37 años). "Hace un par de Navidades le regalé a mi madre un viaje a Lisboa, que es su ciudad favorita aunque haya algunas más grandes, exóticas y monumentales a dos horas de avión. La verdad es que la entiendo. La primera mañana en el hotel, al salir de la ducha, vi unas gotas de sangre en la alfombrilla de pies que no estaban allí antes. Lógicamente pensé que me había hecho algún corte y miré por todo mi cuerpo, pero no encontré ni un rasguño. Cuando lo comenté con mi madre durante el desayuno, ella respondió, sorprendida, que se había encontrado unas gotas de sangre esa mañana en sus sábanas, a la altura de los tobillos, y había reaccionado igual: buscando, sin encontrar nada, alguna herida o corte en las piernas. Esta es la historia y nunca logramos resolverla. ¿Estaba el hotel embrujado por algún espantoso crimen cometido entre sus paredes? Me hubiera encantado, la verdad, pero las tres noches que pasamos en él dormimos estupendamente y sin visiones espectrales, voces de ultratumba ni lámparas balanceándose. Nunca comentamos nada en la recepción porque consideramos que nos tomarían por locos, más con la barrera idiomática con el portugués. Por supuesto que al volver a España me leí obsesivamente todos los comentarios sobre el hotel en plataformas vacacionales para ver si a alguien le había ocurrido lo mismo. No encontré nada: o bien ocurrió a alguien más pero sienten el mismo reparo que yo al contar algo tan inexplicable y absurdo o realmente el resto de clientes solo tienen como recuerdo del lugar la amabilidad del equipo y su cercanía a la Praça do Rossio".

"Al abrir los armarios se me cayó una balda encima y me rompí la nariz. ¡Dos meses antes de mi boda me había roto la nariz!". María (farmacéutica, 60 años). "Hace casi 40 años, dos o tres meses antes de casarme, tuve que ir a un congreso en Valladolid. Cuando llegué al hotel me puse a abrir los armarios y se me calló una balda encima, con tan mala suerte que me rompió la nariz. En las fotos de la boda y salgo con una cicatriz enorme que aún tengo a día de hoy".

"Entró en mi habitación una amiga con la boca llena de espuma blanca gritando sin que pudiera enterarme de lo que estaba pasando. Salió corriendo a meterse en otras habitaciones de las que salía segundo después sin dejar de gritar". Irene (productora audiovisual, 29 años). "En 2008 fuimos a Mallorca de viaje de fin de curso después de Selectividad. Éramos muchos y casi ocupábamos una planta entera del hotel, por lo que prácticamente nos pasábamos el día con las puertas abiertas como si aquello fuera nuestra casa. En una de esas, yo estaba tranquilamente en mi habitación cuando de repente entra una amiga con la boca llena de espuma blanca -cepillo de dientes en mano- y gritando sin que pudiera enterarme de lo que estaba pasando. Salió corriendo a meterse en otras habitaciones de las que salía segundo después sin dejar de gritar. Fui detrás y cuando entendía que estaba así por una cucaracha que había en su habitación le dije que era una exagerada y que ya me encargaba yo. Le cambió la cara y me dijo que estaba loca, que no entrara que esa cucaracha ¡volaba!. Entonces me reí y entré en su cuarto. Nada más pasar me encontré con una cucaracha tan grande como mi mano y con alas. Cerré la puerta corriendo y me puse a gritar también. En medio de esa escena llegaron nuestros amigos que nos miraron como diciendo "chicas..." y decidieron entrar a matar al bicho. Cerraron la puerta y al poco empezamos a oir golpes y muebles cayéndose. Para intentar matar a la cucaracha tiraron el armario al suelo con la intención de aplastarla y no lo consiguieron. Menos mal que al rato la cucaracha, que debía estar muerta de aburrimiento, decidió irse".

"Cuando fui a darme una ducha, me sujeté a una especie de toallero interno con tan mala suerte que se soltó de la pared y me caí de cabeza contra la bañera". Pilar (periodista, 38 años). "Me alojé en un hotelazo en Bangkok hace como diez años. Todo confort excepto alguna cosa. Los tailandeses son muy bajos pero sus bañeras son muy altas. Cuando fui a darme una ducha, me sujeté a una especie de toallero interno que ponen pegados a la pared, con tan mala suerte que se soltó de la pared y me caí de cabeza contra la bañera. El resultado fue una muela rota y un huevo morado en la frente para el resto del viaje, que era mi luna de miel. Por suerte, a día de hoy ni más dientes rotos ni marido. Para rematar, como el bálsamo de tigre que venden allí se supone que es milagroso para todo, pensé que para el golpe también pero mezclado con el agua del pelo y chorreando hasta los ojos no fue buena idea".

"Dos daneses del tamaño de un armario empotrado se nos abalanzaron y los empleados del hotel tuvieron que agarrarlos para que no nos matasen". Estanislao (escritor, 43 años). "Sucedió hace tres años. En Conil, Cádiz. Mi tío y yo, los dos divorciados y con una hija, decidimos ir una semana al Hotel El Fuerte Conil, buscando lo que este tipo de alojamientos ofrecen: un club infantil durante todo el día, con múltiples actividades para los niños, piscinas, y tranquilidad para los padres. Yo 40 años, él 57. La primera noche elegimos para cenar la terraza de uno de los restaurantes. Y a los cinco minutos de estar sentados apareció el protagonista de nuestra historia. El camarero que teníamos asignado a nuestra zona. Gaditano, masculino, gallito, de tez morena, camisa excesivamente remangada, patillas infinitas y pelo peinado hacia atrás con mucha gomina, con los característicos caracoles a mitad de cuello. Un personaje en sí mismo y muy profesional en lo suyo: escaquearse del trabajo lo que podía y perseguir acercamientos con turistas de género femenino. Apareció por nuestra mesa. Nos miró a uno y otro y sonrió. '¿Qué va a ser?', nos preguntó con marcado acento del sur. 'Para beber nos trae una botella de vino blanco. Afrutado', le dijo mi tío. Sonrió y asintió, a la vez que anotaba el pedido. Acababa de confirmar su teoría: estaba ante dos homosexuales. Desapareció en busca del vino y algo que pedimos de comer. En su retirada se cruzó con una compañera a la que piropeó. Taconeó al lado de una mesa y guiñó el ojo a una guiri que estaba sentada sola. Regresó al rato con el vino. 'Esos de allí' –señaló con un levantamiento de ceja hacia una mesa cercana ocupada por dos tíos, de rasgos nórdicos– 'son de los vuestros'. Comencé a reírme. 'Tienen buena pinta. Seguro que son unos empotradores de la hostia', dije por seguir el juego. 'No os preocupéis que El Fali se encarga del trabajo sucio y os los presenta. Esta noche ligáis por estas', decía besándose el dedo pulgar varias veces. Parecía ser que cuando el asunto se ponía serio usaba la tercera persona. '¿Estás seguro que son de los nuestros, Fali?', le pregunté. Ya éramos como amigos de toda la vida. 'Mi radar no falla nunca'. Nos quedamos mi tío y yo descojonándonos de la risa. Para nuestra sorpresa volvió el hombre-radar seguido de los dos vikingos. 'Ea, aquí están, las presentaciones las hacéis ustedes', dijo, y me guiñó un ojo. Eran dos daneses tamaño armario empotrado. Pidieron alcohol como si fuésemos a beber diez personas. Hablamos, en inglés, de muchos temas. Y a medida que el alcohol hacía efecto nos abríamos más y nos contábamos de nuestras vidas. En un momento dado el más cercano a mí me puso su mano en mi pierna y se acercó a darme un beso. Me levanté como un resorte, tratando de explicarle el malentendido, en inglés macarrónico y con la lengua pastosa. No se lo tomó bien. Pegó un puñetazo en la mesa y comenzó a gritar palabras en su idioma. Aparecieron empleados del hotel y tuvieron que agarrarlo para que no me matase. Uno de ellos era Fali. 'Anda que…', me soltó el susodicho, echándome en cara con esas dos palabras que era un estrecho, que había echado por tierra su buen hacer y que me merecía un par de hostias del danés. El resto de los días en el hotel mi tío y yo los pasamos acojonados y evitando a toda costa cruzarnos con ellos. Lo conseguimos. No los vimos más. Ni a Fali tampoco".

"Mi amiga vació un matamosquitos entero en la habitación, algo que nos habían dicho que era peligroso hacer en mitad del Serengeti. Acabamos en la sala de descanso del personal del hotel mientras los trabajadores nos miraban con cara de 'ya estamos con los turistas". Carmen (periodista, 35 años). "En 2015 fuimos a una tienda de campaña/hotel (de estos rollo luna de miel que por fuera es tienda de campaña pero dentro tiene cama y baño) dentro del parque del Serengeti, en Tanzania. Viajé con seis amigas y compartí tienda con dos de ellas. La primera noche, cuando nos fuimos a dormir, mi amiga Lucía vio un mosquito dentro y no se le ocurrió otra cosa que coger el matamosquitos que nos dejaron en la habitación solo para usarlo con moderación y nunca después de que el servicio de habitaciones hubiese dejado lista la habitación para dormir (ellos ya echaban unos líquidos y ponían mosquiteras para dormir). Pero a mi amiga se le fue la cabeza y vació todo el matamosquitos por la tienda de campaña. Mi otra amiga y yo le dijimos que nos estaban empezando a picar los ojos y la garganta pero nos ignoró y nos dijo que nos fuéramos a dormir y que dejáramos de exagerar. Así que nos metimos en la cama, apagamos la luz y a los cinco minutos estábamos tosiendo sin parar y con lagrimones en los ojos. Entonces empezamos a ponernos nerviosas y Lucía decide que lo mejor es abrir la puerta de la tienda para que corra el aire. Al hacerlo vemos que hay un conejo del tamaño del Serengeti mirando fijamente la tienda de campaña. Entre el conejito y que los del hotel nos habían dicho que en ningún momento saliésemos de la tienda de campaña por la noche, nos vimos en la obligación de hacer uso del walkie talkie que nos dieron por si nos pasaba algo y teníamos que llamar a recepción. En seguida aparecieron dos tíos con dos escopetas. Al vernos con medio cuerpo dentro de la tienda y el otro medio fuera nos preguntaron si pasaba algo. Pero antes de que dijésemos nada, avanzaron hacia nosotras y empezaron a hacer el típico gesto de 'aquí apesta a matamosquitos' poniendo cara de 'turistas'.  Tuvimos que explicarles que mi amiga la había liado y nos contestaron que tenían que desmontar la tienda entera para ventilar. Como el hotel estaba completo nos llevaron a la sala de descanso del personal del hotel a esperar durante dos horas allí a que se fuese el olor mientras los del hotel nos miraban en plan 'menudas idiotas', y todo esto en pijama".

"A uno de mis amigos se le habían caído por la ventana las gafas sobre el logo del hotel y había intentado encaramarse a este para recuperarlas". Daniel (músico, 32 años). "El verano de 2007 el grupo de unos amigos iba a tocar a Granada. Por aquél entonces que alguno tocásemos fuera de Madrid era un verdadero acontecimiento así que se formó un pequeño séquito de entusiastas para acompañarles. Yo estaba en los primeros años de universidad y no tenía dinero para pagar el viaje pero unos amigos me ofrecieron llevarme en su coche y parecía la mejor manera de empezar el verano. Ya vería donde dormiría. Estaba la posibilidad de colarme en una de las habitaciones de la gente con la que iba y dormir donde fuera o si no el amigo de un amigo vivía en Granada y probablemente pudiera hacerme un hueco en el sofá. Llegamos a Granada el viernes y el grupo no tocaba hasta el sábado así que decidimos salir de fiesta. La noche se alargó más de lo recomendable y fuimos volviendo desperdigados a lo largo de la madrugada. Mis amigos se habían marchado un par de horas antes que yo asegurándome que dejarían la llave de la habitación del hotel por fuera para que yo pudiera entrar. Al llegar la llave no estaba por ningún sitio por lo que supuse que se habían olvidado de mí y empecé tocar la puerta. Primero con suavidad, después más insistentemente. Mi percepción estaba algo alterada y aunque yo pensaba que estaba siendo cuidadoso los vecinos del resto de habitaciones del pasillo no debieron pensar lo mismo y fueron saliendo por turnos. La estampa debía ser bastante impactante pues ahí estaba yo con mis gafas de sol explicándoles que no tenía otra opción en la vida salvo seguir tocando esa puerta hasta que los que estaban dentro despertaran. El encargado de seguridad subió. Estaba teniendo una noche agitada pues aunque yo aún no lo sabía, a uno de mis amigos se le habían caído por la ventana las gafas sobre el logo del hotel y había intentado encaramarse a este para recuperarlas. Este señor, que era un profesional, me preguntó qué pasaba. Le expliqué como pude la situación que me dejaba sin más opción que llamar y llamar sin remedio hasta que me interrumpió para indicarme que la tarjeta llave llevaba todo el tiempo a mis pies la cual recogí con el mayor decoro que pude y le dí las gracias. A la mañana siguiente nadie sabía donde meterse. Los chicos de otra habitación además estaban muy preocupados porque se habían roto varios azulejos del cuarto de baño. Según su relato en una especie de 'fenómeno paranormal' que también había ocurrido aquella madrugada y por el cual los azulejos les habían despertado al caerse solos. Nadie tenía valor para informar al hotel. Y desde luego la explicación de mis amigos era poco creíble. Cuál sería nuestra sorpresa al día siguiente cuando mi amigo Juan que estaba tomando café nos llamó señalando el periódico de esa mañana. 'Ese sábado a las 7:14 AM un terremoto había sacudido la ciudad de Granada'. A día de hoy todavía me pregunto si el titular se refería a nosotros".

"Me escondí en el pasillo de mi planta para darle un susto a una amiga, lo típico que haces que tienes una pistola en la mano y sales del escondite gritando '¡Quieta o disparo'... Y cuando salí para dar el susto la que recibió mis gritos fue una residente del hotel que no conocía". Alberto (publicista, 38 años). "Estábamos en un hotel en Cádiz y nos juntábamos mucha gente joven de diferentes ciudades que no nos conocíamos. En un momento dado me escondí en el pasillo de mi planta para darle un susto a una amiga, lo típico que haces que tienes una pistola en la mano y sales del escondite gritando '¡Quieta o disparo'... Escuché los pasos, yo ahí creyéndome policía, y cuando salgo para dar el susto todo flipado era una residente del hotel que no conocía. Pegó tal grito que salieron varios de otras habitaciones a ver qué pasaba. Pedí perdón sesenta veces diciendo que esperaba a otra persona, y tuve la suerte de que no se lo tomó mal. Cuando la veía en el comedor me hacía de broma el gesto con la mano de que me iba a dar, y yo muerto de vergüenza".

"En la primera noche de hospedaje me desperté con un dolor horrible. Rápido telefoneé a recepción para que avisaran a una ambulancia y lo siguiente que recuerdo es despertarme lleno de cables y con un doctor en escafandra". Diego (músico, 38 años). "En el año 2005, en plena era pre Whatsapp, decidí continuar con mi afición a los viajes en solitario, la cual venía practicando desde hacía unos años. Compraba un billete solo de ida y al llegar a mi destino era precisamente el destino el que decidía mi camino. En este caso había quedado con una amiga en Oslo, y para darle algo de acción al viaje, decidí tomar un avión a Copenhague, para ir subiendo en tren hasta Noruega. En mi segunda parada, en la ciudad de Malmö busqué un hotel y en la primera noche de hospedaje, me desperté con un dolor horrible. Rápido telefoneé a recepción para que avisaran a una ambulancia. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en un hospital lleno de cables y con un doctor en escafandra haciéndome preguntas, ya que por lo visto había un virus en el norte de África, algo que no entendía qué tenía que ver conmigo. Tras un montón de pruebas me diagnosticaron una infección de riñón y me tuvieron tres días ingresado. Aprendí entonces que los viajes hay que hacerlos acompañado. Aunque los médicos y médicas suecos me trataron estupendamente, cuánto echaba de menos una voz amiga con la que compartir ese viaje interrumpido. No he vuelto nunca a viajar solo".

"En el gimnasio del hotel me subía una cinta de correr en la que marqué una velocidad de 12 kilómetros por hora. No lo sabía, pero la máquina no está en kilómetros, estaba en millas. Aquello iba a una velocidad endiablada y yo me ahogaba. Al final decidí saltar y aterricé sobre un suelo de caucho. La fricción hizo que toda mi pierna izquierda quedara lijada hasta el punto de que asomaba un hueso". Xavi (periodista, 48 años). "Estábamos en un hotel en Marina del Rey, en Los Ángeles. Recuerdo que me habían mandado a entrevistar a Beck y decidí quedarme con mi pareja de entonces una semana más en la ciudad. Al segundo día, antes de cenar, me bajé al gimnasio a hacer un poco de cinta. Entro y hay dos máquinas. Una libre, otra con un señor. Me monto y subo la velocidad hasta 12 kilómetros por hora. Pero, claro, la máquina no está en kilómetros, está en malditas millas. Aquello va a una velocidad endiablada y yo me ahogo, no alcanzo a darle al botón de Stop, ni puedo poner los pies en los costados de la cinta porque mis piernas son como un dibujo animado de la Hannah Barbera. Al final, no me pregunten por qué, decido saltar. Aterrizo sobre un suelo de caucho y la fricción hace que toda mi pierna izquierda quede lijada, hasta el punto de que se asoma un hueso. No hay piel. Sangrando como alguien de quien van a hacer morcillas, llego a la habitación. Mi chica casi se desmaya. Me hace un torniquete con una toalla y, como no habla inglés, bajo de esta guisa a recepción a pedir ayuda médica. Allí me rodean seis empleados. No hay médico en el hotel. No van a llamar a ninguno. Solo quieren saber si me caí o se averió la máquina. A la cuarta, intuyo que lo único que temen es que les demande. Les digo que no voy a hacerlo. Me dan tres gasas del tamaño de una mano. Subo a la habitación. Me curo como puedo y me duermo. Por la mañana, las sábanas están llenas de sangre, como si hubiese tenido lugar un ritual satánico. Cada vez que veo ese hueso que asoma me mareo. Pero, cojones, a las 8 de la mañana juega España contra Suecia y esa Eurocopa parece que se puede ganar. Me pongo el partido, aunque veo unos 40 jugadores en el campo. En el último minuto marca Villa. Necesito un cigarrillo para celebrarlo. Abro la ventana el palmo que puedo y fumo por esa rendija. Al cabo de un minuto llaman a la puerta. Es uno de los de seguridad que ayer estaba en el lobby. Fumar en la habitación son 200 dólares de multa, me dice. Me encojo de hombros rodeado de un olor a Camel del tipo vamos a aprovechar para ahumar un pastrami. No te demandaremos, me dice. Me guiña un ojo. Cuídate esa pierna. Que te la vea un médico. Y se va. Dejamos el hotel en unas horas. Más de diez años después aún no me ha visto esa herida ningún médico, pero yo me la sigo viendo cada mañana".

"Una noche de tormenta, estaba yo durmiendo como una ceporra, me giré en la cama y me desperté de repente porque me caía agua en la cara. Encendí la luz y vi que salía un chorrito de agua de la pared". Lucía (agrónoma, 40 años). "Hace años, por temas de trabajo, tenía que pasar semanas en un pueblo de Jaén y me alojaba en un hotel pequeñito del pueblo (el único que había). Era bastante cutre, de esos en los que la tele está encima del armario, pero yo estaba a gusto y además los dueños eran monísimos y me cuidaban un montón. Una noche de tormenta, estaba yo durmiendo como una ceporra, me giré en la cama y me desperté de repente porque me caía agua en la cara. Encendí la luz y vi que salía un chorrito de agua de la pared. Como estaba fritísima (eran las tres de la mañana), al principio miré por la ventana por si llovía tanto que el agua estaba atravesando la pared a presión. Cuando lo descarté, mi primera reacción fue apartar la cama, subir la maleta del suelo a una silla, y volverme a acostar, en plan “que salga el sol por Antequera y mañana ya veremos”. Menos mal que a los cinco minutos rectifiqué y llamé a recepción, porque no me quiero imaginar cómo hubiese amanecido... Por cierto, la cuestión era que había reventado una tubería...".

"Por la noche empezó a sonar el teléfono de la habitación y nos dio tal susto que ni contesté, directamente lo desenchufe. Pero el susto real vino cuando el teléfono siguió sonando aún estando desenchufado". Andrés (periodista y consultor de comunicación y marketing, 32 años). "En París, haciendo un reportaje sobre hoteles históricos con una compañera, en uno de los hoteles donde nos quedamos nos pasaron una serie de catastróficas desdichas y llegamos a pasar miedo. Estábamos alojados en una suite estupenda con varias estancias y habitaciones. La 'pesadilla' empezó cuando nos fuimos a acostar y se encendió la luz del cuarto de baño. Como todo iba por domótica en el hotel deduje que, aunque nunca suelen fallar estos sistemas, tendría que ver con eso y me levanté a apagar la luz. Pero nada más meterme en la cama volvió a encenderse la luz del baño más la de alguna otra estancia. Volvía a apagarlas y en ese momento oímos cómo alguien llamaba a la puerta y entraba en la suite. Nos empezamos a poner histéricos así que nos levantamos pero nos vimos nada. Nos volvimos a acostar y se encendieron las luces de todas las estancias. En medio de nuestros gritos empezó a sonar el teléfono de la habitación, que nos dio tal susto que ni contesté, directamente lo desenchufe y el teléfono seguía sonando desenchufado. No sé cómo conseguimos dormir esa noche. Cuando lo comentamos al día siguiente en el hotel creo que nos siguieron la corriente contándonos alguna historia del edificio y no nos tomaron muy en serio".

"Empezó a sonar la alarma de incendios mientras el chico coreano con el que compartíamos habitación nos enseñaba las fotos que había hecho en el carnaval de Notting Hill. Se me puso cara de "vamos a morir todos" mientras trataba de decirle que dejara el maldito portátil y saliera por patas de allí. No quiso hacernos caso y se quedó sentado en la cama". Marta (ingeniera, 30 años). "En 2008 pasé fui a Londres de viaje con cuatro amigos más y nos alojamos en un albergue juvenil donde compartíamos habitación con un desconocido que resultó ser un coreano súper simpático pero con el que era imposible comunicarse porque no hablaba ni una palabra de inglés. La última noche que pasamos allí, a eso de las nueve, empezó a sonar la alarma de incendios mientras el chico coreano estaba enseñándonos las fotos que había hecho en el carnaval de Notting Hill. El tío no paraba de enseñarnos fotos mientras yo, con cara de "vamos a morir todos", trataba de decirle que dejara el maldito portátil y saliera por patas de allí. No quiso hacernos caso y se quedó sentado en la cama mientras el resto nos íbamos corriendo. Ya en la calle me acerqué a uno de los responsables del albergue a decirle que si el edificio iba a arder en nuestra habitación había un coreano que se negaba a salir. Empezó a partirse de risa y me dijo que esa noche no iba a arder nadie. Nunca conseguí enterar de por qué nos desalojaron porque no era un simulacro pero tampoco un incendio".

"Cuando mi novia abrió la ducha de la piscina, tras unos segundos de demora e incertidumbre, un buen aspersor de lo que parecía agua oxidada marrón la pintó de arriba a bajo desde la boca hasta los pies. Puso una cara de horror y un gesto de desesperación parecido al de la película Carrie que contribuyó a que todo el mundo se escandalizara". Albert (músico y cicloviajero nómada). "En un hotel flotante, durante un crucero, terminada la temporada, ya en otoño, salió un día de sol pero de mar agitado y fresquito. A mi pareja se le antojó bañarse en la piscina de cubierta. Ya pintaba mala idea por el bailoteo del agua y mientras se dirigía a la ducha todo el mundo la miraba en plan '¿y esta? ¿se va a bañar en esta época y en esa agua que se ve pasadita?' No hizo falta ni que se metiera en la piscina para que llegara el drama. Cuando abrió la ducha, tras unos segundos de demora e incertidumbre, un buen aspersor de lo que parecía agua oxidada marrón caca la pintó de arriba a bajo desde la boca hasta los pies. Puso una cara de horror y un gesto de desesperación parecido al de la película Carrie que contribuyó a que todo el mundo se escandalizara y posteriormente se riese de ella desde la distancia. Mientras a mi me tragaba la tierra, bueno, el mar".

"Pregunté en la recepción de mi hotel de cinco estrellas si podía salir a pasear tranquilamente por Moscú o si había alguna zona que debía evitar. El conserje me respondió preguntándome si yo era homosexual". Toni (periodista especializado en cine y autor del libro Mata a tus ídolos, 49 años). "Cuando estuve en Moscú era la pascua de la marina y ese día no se vende alcohol en la ciudad. Lo que hacen los marinos rusos es comprar mucho alcohol el día de antes y enterrarlo en los parques donde se lo beben y se ponen finos. Me habían avisado de que se montan unas de flipar y decidí preguntar en la recepción de mi hotel de cinco estrellas si podía salir a pasear tranquilamente por Moscú o había alguna zona que debía evitar. El conserje me respondió preguntándome si yo era homosexual. No entendí nada así que le pregunté que a qué venía eso. "Si es usted homosexual le diría que no se pasee por este barrio y este otro", me dijo. Atónito le pregunté: "¿Alguna cosa más?". "Si fuera negro le diría que se quede en la habitación", me respondió el tío.

Etiquetas:


lunes, septiembre 22, 2025

 

Un bebé fue uno de 30 acusados de robar gas, intento de asesinato, amenazar a la policía e interferir en los asuntos del Estado.

Lo leí hace muchísimos años, proveniente de la agencia Notimex - concretamente, del 12 de abril de 2014-. Tranquilos, que el bebé fue absuelto :-).

Un tribunal en Pakistán retiró los cargos contra un bebé acusado de intento de homicidio, mientras a los otros integrantes de su familia se les seguirá el juicio, informó hoy el abogado defensor Irfan Tarar.

Pese a su edad, apenas nueve meses, Musa Khan compareció en la corte en Lahore por segunda ocasión para afrontar los cargos de intentar matar a oficiales de policía durante una disputa por el suministro de electricidad y gas.

El caso puso de manifiesto el disfuncional sistema de justicia penal paquistaní, donde incluso los niños no son inmunes a las decisiones legales.

El menor fue llevado a la corte el viernes pasado como parte de una investigación relacionada con un incidente en el que los residentes de su barrio se enfrentaron con la policía.

El bebé Musa Khan apareció en la corte en la ciudad de Lahore, sentado en el regazo de su abuelo y con una botella de leche.

Khan y sus familiares adultos fueron acusados este mes de intento de asesinato de un policía, después de que se enfrentaron con elementos del orden cuando trabajadores de una compañía de gas trataron de desconectar el servicio por falta de pago.

La policía registró un caso en contra de toda la familia, por lo cual se incluyó al menor. El abuelo del bebé, Muhammad Yasin, y sus tres hijos todavía enfrentarán los cargos.

La acusación que recae sobre el niño Musa Khan es la de lanzar piedras contra un equipo de la compañía del gas, que llegó a su casa a inspeccionar el suministro.

Musa vive en el humilde barrio de la ciudad paquistaní de Lahore, desde donde los operarios fueron recibidos a pedradas cuando se dispusieron desconectar el suministro de gas.

Las imágenes tomadas en una audiencia de la corte cuando al pequeño se le tomaban las huellas digitales, mientras el bebé rompía en llanto, provocaron la burla generalizada, mientras funcionarios provinciales pidieron una investigación por la anomalía.

Etiquetas:


martes, septiembre 16, 2025

 

Extreme Oxford Sports

(A text read on Vanity Fair, on

Hidden among the cow pastures and rolling meadows of Somerset, in the Southwest of England, Middlemoor Water Park features a muddy man-made waterskiing pond, a go-kart track, and a shack selling beer and snacks. But on November 24, 2002, Middlemoor’s main attraction was somewhat more exotic: in a clearing behind the gravel parking lot stood a replica of a trebuchet—a medieval catapult—looming like an oil derrick against the sky. Twenty-six feet tall at rest, made of steel and rough timber, the trebuchet was, according to its builder, a onetime motorcycle salesman and scrapyard owner named David Aitkenhead, “a big, evil, savage-looking contraption.” On this day, the machine was being prepared to violently hurl willing human beings several stories high and into a net 100 feet away.

It was a warm day and a crowd of at least 30 had gathered to watch the trebuchet in action. Most were Oxford University student members of the Oxford Stunt Factory, a private alternative- and extreme-sports club. They had arrived in a caravan organized by the head of the club, David “Ding” Boston. The majority had come as spectators. A handful, however—including an enthusiastic 19-year-old freshman biochemistry student from Bulgaria named Kostadine “Dino” Iliev Yankov—were intent on taking a turn.

The proceedings got rolling as the first daredevil was placed in the trebuchet’s sling and then flung in a perfect, arcing parabola into the center of the net, which sat atop 26 stout telegraph poles on the other side of the clearing. Four more successful throws followed. “There was a half-hour between jumps,” remembers Boston, who was videotaping the event from a position beyond the landing area. “It was really a question of keeping yourself busy as they adjusted the weights.”

Finally, it was Yankov’s turn. “I was looking through the video lens,” says Boston, “and I saw the same thing I had seen on the previous throws except that, the moment when I expected him to come into the viewfinder, there was nothing. And then, milliseconds later, a very dull, heavy thud.”

Yankov’s body had missed the net by inches and come crashing to the earth, where he now lay in a broken heap. “You expected to see one of the bearings broken, or a wheel rolling away, or the net hanging, or something,” Boston says. “But there was just Dino, on the ground, making the most ghastly, guttural sounds.”

A helicopter arrived and rushed Yankov to a hospital in Bristol. But the catapult had sent him on a trajectory equivalent to being thrown over a house. By 7:30 P.M. he was dead. Aitkenhead and his partner, Richard Wicks, were arrested eight days later and were eventually charged with manslaughter. Their trial will take place sometime this year.

The sad story made a few headlines in the English papers and would likely have died as a three-line item in “news of the weird” blogs around the world if it hadn’t been for the fact that Aitkenhead and Boston share a distinguished pedigree. Both men served time in the Dangerous Sports Club, a gathering of brilliant and adventurous souls that came together in Oxford in the late 70s and, in a burst of imagination, mischief, and style, more or less invented the world of alternative sports. In the decade when it burned brightest, the D.S.C. pioneered hang gliding, invented bungee jumping, sent a grand piano down the slopes at Saint-Moritz, Switzerland, and generally raised a good deal of witty, iconoclastic hell on several continents before going the way of all things that start out new and exciting and then inevitably run their course. The trebuchet accident was a tragic coda to this history, though exactly when—and if—the saga of the D.S.C. came to an end is among the most contentious questions of all.

The idea of getting bungee cord and jumping off the bridge came up. And I thought, Yes. Why not?”

At the beginning, middle, and end of any history of the Dangerous Sports Club is the inspiring, infuriating figure of David Kirke, its chairman, guiding spirit, and only member-for-life. In many ways, Kirke is the prototypical Oxford man. Born in 1945, he was the eldest of seven children. His father was a schoolmaster, and his mother was a concert pianist. The family wintered in Switzerland and summered in France, employed 15 servants, and drove around in a vintage Rolls-Royce—all at the last moment of British history when it was possible to enjoy such luxuries and still be considered middle-class. In 1964, Kirke entered Oxford’s Corpus Christi College to study psychology and philosophy.

He was pursuing a graduate degree in 1977 when, along with fellow Oxford graduate student Edward Hulton, he set off for Saint-Moritz to give the famous Cresta Run toboggan track a whirl. The two men shared a distaste for anything in sport that smacked of professionalism. “What we hated was the way that formal sports had all these little, important bourgeois instructors saying, ‘You’ve got to get through five-part exams to do this,’” Kirke says. The Cresta—exciting, but not truly dangerous—didn’t cut it. Looking elsewhere, the two traveled to the Swiss resort of Klosters and met a young man named Chris Baker, the genial, ski-bum scion of a department-store family in Bristol, who was experimenting with hang gliders.

The first generation of gliders had only recently begun to arrive from California. It was a signal moment for do-it-yourself adventurers. “Hang gliding was a very significant departure,” says Hugo Spowers, an engineer and ex-racecar designer who later concocted some of the D.S.C.’s more fantastical devices. “It set the tone for an awful lot of possibilities whereby the boundaries of human experience could be pushed back, for very small sums of money, by amateurs.”

For Kirke, Baker’s flying machines were a revelation. “Awestruck,” he writes in his sprawling, unfinished history of the D.S.C., “we realized that someone out there ... had built something that was so beautiful, so absolutely beyond bureaucracy and so totally dependent on using one’s faculties that it was a work of art within an infinite frame.” With characteristic bluster, Kirke convinced Baker that he was an experienced flier. After a fine takeoff and a less than fine landing, the men retired to a bar. There, over drinks (it’s safe to assume that nearly any significant conversation concerning the D.S.C. was held over drinks), the idea of a Dangerous Sports Club was born. It would be committed, says Baker, “to going and doing somewhat silly or dangerous things which were fun and would annoy bureaucrats.” In true Oxonian style, there would even be a club tie: a silver wheelchair, with a blood-red seat, set on funereal black.

Back in Oxford, the new club’s members set about planning a series of “away days”: a “Tes-co Cresta Run” down very steep hills in shopping carts (this, 20 years before Jackass); running with the bulls at Pamplona while riding skateboards and carrying umbrellas; an aborted attempt to jump a car across Tower Bridge’s open drawbridge. These were interspersed with more ambitious trips, including hang-gliding expeditions off of Mount Olympus (the first ever from that peak) and Mount Kilimanjaro. The abiding principle on all of these outings, says Kirke, was “one-third recklessness of innocence, tempered with two-thirds recklessness of contempt.”

Meanwhile, the club’s twin motifs of formal dress and abundant champagne were quickly set, and its growing reputation was attracting an eclectic group of Oxford undergraduates that included Alan Weston, an engineering student who went on to become one of the U.S. Air Force’s top rocket scientists; Tim Hunt, who is now an agent for the Andy Warhol Foundation for the Visual Arts; and Phillip Oppenheim, a future member of Parliament and Treasury minister. “It was a very bleak period in England,” says Xan Rufus-Isaacs, an early member who is now an entertainment lawyer in Los Angeles. “Thatcher had taken over. There was the whole punk movement. There was a very nihilistic atmosphere. And David was saying, ‘Let’s go do some stunts and stuff.’ It seemed to be something interesting and different and, apart from anything else, humorous.”

The press predictably ate up the image of renegade bluebloods, but it was only half true. The D.S.C. included the upper crust (Xan Rufus-Isaacs is more properly Lord Alexander Rufus-Isaacs, and another member, Tommy Leigh-Pemberton, who later died in a car accident, was the son of the governor of the Bank of England) but also members from the middle and working classes. Still, the class symbols were a potent form of branding. “We consciously pushed buttons that were English, specifically Oxford English,” says Martin Lyster, who joined the club later and wrote the book The Strange Adventures of the Dangerous Sports Club. “If you’re photographed with a bottle of champagne in your hand, it’s not entirely an accident.”

Burly, bearded, a decade older than most of the others, and with grand appetites for fine food, wine, and literature, Kirke played his Falstaff role to a T. That he was a bit of a rogue—particularly when given access to others’ expense accounts—only added to the romantic image. His nickname was Uncle Dodge. “Wives, girlfriends, mothers loathe David,” says Rufus-Isaacs. “They see this creature dragging off their little loved ones and putting them in places where they can get seriously hurt.”

Maternal types were right to fret over one of the more spectacular away days: a cocktail party held on Rockall, a fleck of stormy granite more than 300 miles off the coast of Scotland. “What do people do in London? They have drinks parties in Chelsea or wherever,” says Kirke. “So we would have a drinks party as far away as possible.” Engraved invitations were sent out, requesting black-tie. “We invited all sorts of women who, curiously enough, suddenly developed prior engagements,” Kirke says, sighing merrily.

On the way to the port, the gang stopped to lift a sign reading INVALID TOILET from a restroom. They sailed for five days through Force 9 gales. (“At first, it was so awful, it was kind of entertaining,” says Alan Weston. “Then we all started getting sick.”) At one point, they narrowly avoided sinking by plugging a leak in the hull with a champagne cork. Finally, the sailors clambered up one of the island’s 70-foot cliffs and spent the night drinking champagne and dancing to the Beach Boys. When it was time to go, Kirke and Chris Baker leapt off a cliff into the ocean. The INVALID TOILET sign was left behind, affixed to a plaque that claimed the rock for England.

‘Oxford is like a fabulously interesting railway station,” David Kirke tells me over lunch, “with fascinating people coming and going all the time.” We had met at a pub across the street from the city’s famous Blackwell’s Bookstore where Kirke was holding court with a group that included a Jamaican Ph.D. candidate, a silent, mustachioed ex-officer of the Royal Air Force, and Shakespeare scholar Anthony Nuttall. After a few drinks, we headed to lunch nearby. Since I was paying, Kirke brought one of his friends—a septuagenarian banker named Ronnie who was leaving the next day for a windsurfing expedition in Sweden.

Nobody who has ever lunched with David Kirke is likely to forget the experience. Throughout the meal, he keeps up an intoxicating and baffling monologue—a running patchwork of erudition, circumlocution, conspiracy theories, shameless name-dropping (with particular attention to family lineage and whose father flew which aircraft in the war), lapses into French and Latin, aphorism upon aphorism and anecdote upon anecdote, related with the gusto of a man who has dined out on them for years. Except for a spell as drinks columnist for the laddie magazine Men Only, Kirke hasn’t held anything as bourgeois as a day job in decades, relying instead on the kindness of friends and sponsors. The bearlike bulk of Kirke’s younger days is gone, but the beard remains. At 58, he looks at least 10 years older.

Alone among its members, Kirke has devoted his life to the D.S.C. To him, the club was always about more than a mere adrenaline fix. It was a political, philosophical, and artistic enterprise. Kirke’s heroes include Rimbaud, T. E. Lawrence, and Antoine de Saint-Exupéry, the early aviator and author of The Little Prince, who disappeared over the Sahara at age 44. “The D.S.C. was never a thrill-seeking organization,” he says. “We’re interested in new things. You make a fool of yourself, your girlfriend leaves you, you lose money, but you may have advanced things a tiny little half-inch. It’s a vocation, strangely enough, not that different from a Catholic priest.”

Kirke was in Indonesia, thousands of miles from Somerset, when Dino Yankov was killed, and neither he nor the D.S.C. has been legally implicated in the death. Nevertheless, he is intent on participating in Aitkenhead and Wicks’s defense. “This is an extraordinary test case, about the right to experiment, at personal risk, versus social responsibility,” he says, pointing out that an average of nine people are killed each year playing cricket.

We were gentlemen adventurers.... We never, ever harmed anybody apart from ourselves.”

Yankov had signed a release concerning the dangers involved with the trebuchet. But if it can be shown that the trebuchet’s operators were negligent (owing to Britain’s strict contempt-of-court laws, the prosecution won’t release any details of its investigation before the trial), the two may face an uphill battle.

According to barrister Graham Blower, who handles many leading criminal cases in London, the argument that Yankov was a consenting adult will be of little use to the defendants. English law going back as far as 1846—in a case involving the trampling of an allegedly drunk man by a speeding horse and carriage—holds that a victim’s own recklessness does not excuse the actions of the accused. “You can’t say, ‘He’s a grown adult. He should have known better,’” says Blower. The releases and club membership forms, he says, are often “literally not worth the paper they’re printed on.”

“Look,” says Kirke, “if Lindbergh had crashed into the Atlantic, he would have been flown right back to the U.S. and thrown in jail for multiple fraud and massive debt. Like all pioneers, he took huge risks.”

But doesn’t the equation change when those risks are being marketed to others? Kirke won’t answer directly.

“I don’t want to see these guys go to prison,” he says with a sigh. “In part because, having done their catapult jump ... it’s an extraordinary sensation.”

Two events in the Dangerous Sports Club’s history magnificently crystallized the group’s multi-pronged mandate for thrills, art, anti-authoritarian symbolism, and creative transport. In the process, they made the club internationally famous.

Clifton Suspension Bridge is a masterpiece of Victorian engineering—a delicate filament strung 245 feet above the river Avon, between the cities of Bristol and Clifton. As the plaques on either end advertising the Good Samaritans’ suicide-hotline number attest, it’s a structure that fairly demands to be jumped off of.

In 1979, Chris Baker was living in an apartment 200 yards from the bridge. At the time, he was using bungee cords to tie his hang gliders to the roof of his car. “It was my turn to provide some entertainment for the club,” remembers Baker, who now owns and runs a bucolic cemetery not far from Bristol. “I remembered that, at school, we were shown a film of New Guinea vine jumpers who would build these bamboo towers, tie one end of the vine to the tower, the other to their ankle, and dive off,” he says. “The idea of getting rolls of bungee cord and jumping off the bridge came up. And I thought, Yes. Why not?”

Baker says he brought the idea to the club (Kirke disputes the account slightly, saying the conception was more of a group effort), and Alan Weston and fellow engineering student Simon Keeling had friends run some computer simulations. The idea of testing the principle with weights was a nonstarter. “We couldn’t very well call ourselves the Dangerous Sports Club and attach weights and see what happened,” says Baker. Invitations were sent out for April Fools’ Day 1979.

An enormous party was held at Baker’s house on the night before the jump. Baker’s girlfriend had stopped speaking to him on the grounds that he was about to kill himself, but midway through the party she called and said she had changed her mind. “So I left them all destroying my apartment and went to London to collect her,” Baker remembers. “I got back at half past six in the morning and they were all in a horrible state. I said, ‘Right, I’m just going to change into tails.’ ‘Ready for the undertaker’ was the joke.”

In the meantime, two of Weston’s sisters had independently called the police, imploring them to stop their brother from committing suicide. The bridge had been staked out since dawn. While Baker was changing, the cops finally gave up, leaving a precious window of opportunity.

“It never crossed my mind that they would jump without me,” Baker says, still a touch rueful. “It was my idea, my ropes, my bridge, as far as I was concerned. So I was walking back from the apartment and there are the bastards, jumping off the bridge.”

Baker at least had the consolation of watching his idea succeed mightily. Kirke went first, clutching a bottle of champagne that unfortunately tumbled from his hand on the way down. Weston, Keeling, and Tim Hunt followed. Kirke had alerted the Daily Mail, and photos were quickly beamed around the world. “We want to trigger a worldwide craze,” he told the paper. “That’s our master plan.”

For a while, at least, the craze remained a club affair. History’s second bungee jump was off the Golden Gate Bridge, which brought Kirke and company even more attention. Next was a jump off Colorado’s Royal Gorge Bridge, filmed for the television program That’s Incredible! Soon the club began staging bungee exhibitions around England, leaping from cranes at county fairs, store openings, and other gatherings. In 1981, a short film, The History of the Dangerous Sports Club, combining footage from the Kilimanjaro expedition and the Clifton-bridge jump, was released. The club even received the imprimatur of a high priest of subversive British silliness, Monty Python’s Graham Chapman, who would go on to participate in several group activities. Kirke calls Chapman, who died in 1989, “the mischievous older brother I never had.”

In 1983, Hugo Spowers had the idea for a bike race down the Matterhorn mountain in the Alps. The cyclists naturally would have parachutes to help them navigate the terrain. From there, it was a small step to sending all kinds of strange objects down the slopes, leading to the D.S.C.’s second great legacy: the surreal ski races.

“Think Fellini” was Kirke’s instruction, and indeed the collection of vehicles that arrived in Saint-Moritz that winter would have pleased the director. They ranged from an ironing board, a baby carriage, and a tandem bicycle to a grand piano, a Louis XIV dining set, and a full crew boat, seating eight people. All were mounted on skis, and all provided magnificent crashes. “Kirke knocked himself unconscious by taking a C5 [electric scooter] down the slope,” says Mark Chamberlain, who—improbably, considering the company—had earned the nickname Mad Child for his willingness to try anything. “He must have been clocking about 95 m.p.h. They were quite suicidal machines, really.”

The accompanying parties were equally wild, even by club standards. In attendance was the club’s mascot, Eric, a life-size mannequin in a full-body cast with an impressive hard-on. “It was incredibly hedonistic,” says Chamberlain. “I remember Hugo Spowers swinging on a chandelier at the Park Hotel in Saint-Moritz and it coming crashing down. We were setting off C1 explosive charges everywhere. It got to the point where we were jumping off the bar, trying to get into a cart filled with ice.”

The race was repeated in 1984 and 1985 with ever more elaborate devices, culminating in an aborted attempt to send a London double-decker bus down the slopes. Rufus-Isaacs had purchased the bus, and the group drove it to Saint-Moritz with great fanfare, attracting gawkers all along the way. Echoes of Ken Kesey and the Merry Pranksters were entirely apt; with the psychedelic revolution spent, the D.S.C. had taken the same impulse and found a way to turn it outward, pushing the boundaries of experience with their bodies rather than their minds, while tweaking authority and having a grand time doing it. It was perhaps their last truly great moment.

‘I am absolutely hopeless at business,” David Kirke says. By all accounts, this is a vast understatement. As the 80s rolled on, the question of making some sort of living inevitably began to plague the D.S.C. The bungee-jumping exhibitions—organized by Chamberlain and Martin Lyster—were bringing in some money, but the club was also searching for alternative sources of income. One plan involved branding a vintage of D.S.C. wine, complete with a label depicting a ski-jumping waiter. This scheme ended with predictable results once the crates of wine arrived at club headquarters.

Another idea was to open club membership to the public. “We’d get these people who were willing to pay 50 quid a year so they could have a card that said, ‘I’m a member of the D.S.C.,’” says Lyster. “We were grateful for their money. They came to the parties. And a few even got involved and became active members.” David Aitkenhead was among them.

Aitkenhead had left school at 15 and ended up working in a Harley-Davidson dealership in Somerset, selling spare parts. In 1984 he happened to catch a screening of The History of the Dangerous Sports Club and was entranced. A year later he sent in his £50 and began tagging along on bungee jumps.

Even as a newcomer, Aitkenhead sensed that the original club was unraveling. “By the time I came along,” he says, “a lot of the early members had gone. They were getting married, getting good jobs.”

One by one, Kirke’s Prince Hals were returning to the straight world. “David used to say that the one thing that united us all was a fear of a regular job,” says Rufus-Isaacs. “It’s a nice student ideal, but you can’t fucking live like that.”

Those who remained were finding the relationship with Kirke increasingly strained. “Martin and I would go all over the place doing these shows and we would see fuck-all of the money,” says Chamberlain, now a cinematographer who works with Aardman Animation, in Bristol. (Kirke responds, “Every single penny we made with the D.S.C. would go out to every member of the D.S.C.”)

There were bigger projects—a helium-filled kangaroo floating across the Channel, a hang-gliding expedition to Ecuador, a doomed effort to send a giant inflatable “melon ball” (courtesy of Midori) across the Thames—but these all required well-heeled sponsors, a class of people Kirke was almost pathologically adept at pissing off. “I think he had a fear of success,” says Chamberlain. “Whenever things looked like they were going properly, he’d panic and make sure there was a complication.”

Hugo Spowers went as far as to begin organizing his own group, the Alternative Sports Club. “I got very frustrated with his spectacular ability to bugger things up all the time,” says Spowers. “You won’t see a sponsor who’s dealt with the D.S.C. twice.” Kirke responded with an angry volley of legal threats, and Spowers backed down. “He’s fantastically creative, particularly when he’s trying to destroy something,” Spowers says.

Kirke’s fierce sense of proprietorship continues to this day. When he discovered that Lyster was publishing a book that would pre-empt his own, unfinished account of the club’s history (for which Kirke had received an advance from Penguin Putnam in 1989), he responded with the fury of a stung bear. His enemies “suspect I’m walking wounded and, like hyenas, they can bite pieces off me and slink away,” he wrote to Hubert Gibbs, a longtime D.S.C. member unlucky enough to have assumed the role of club “arbiter of fair play.” To Chris Baker he wrote, “To draw an analogy, anyone who volunteers for the British army who then volunteers for the I.R.A. knows it’s within the terms of the game that he will be hunted down for treason and killed on sight by former colleagues.” Later in that letter, Kirke got more to the point: “But then you see that (despite all my efforts to spread the load) it has been one man’s story throughout, even if it has been a memorable chapter or two in over 40 people’s lives.”

“When you get on David’s shit list,” says Lyster, “you get shit by the truckload.”

But above and beyond personal and financial difficulties, the Dangerous Sports Club’s biggest problem in the late 80s was simply that it was losing creative steam.

“There’s a huge difference between being a group of friends having a laugh and then basically having to perform at given times,” says Chris Baker. “Risking my life for my own entertainment was fair enough, but being a badly paid stuntman struck me as the worst of both worlds.”

When Kirke struck a deal with a Japanese TV company in 1988 to produce a movie that would combine several new stunts with old footage, one of the few people left for him to turn to was David Aitkenhead. Aitkenhead quit his job and moved into a rented hangar in Shropshire to construct machines for the new stunts. One of these was a human catapult.

The Japanese film was eventually completed, but it was not without its costs. One ill-conceived segment involved rolling the now repurposed Midori melon ball down a mountain in Scotland. With a 20-knot wind blowing upward, the sphere quickly pulled loose of its moorings and ripped itself to shreds. More seriously, another stunt called for Kirke to be shot off a cliff in Ireland by a device used to launch drones from aircraft carriers. The team had ordered a specially molded seat to protect Kirke’s back from the fearsome g-forces, but when it didn’t arrive in time, Kirke went ahead with an improvised seat of foam and duct tape. Slow-motion footage of the shot shows Kirke nearly flattened as he’s thrust forward, and the stunt left him with serious back injuries.

As if to underline the end of an era, Kirke’s past sins also began catching up with him. After an incident involving a borrowed American Express card (Kirke claims it had more to do with some political intrigue involving Dick Cheney), he was charged with fraud and, several months later, fled to France. Spowers and Rufus-Isaacs tracked him down there, where he was sleeping on the floor of an unheated farmhouse. Eventually, Kirke served four and a half months of a nine-month sentence. “I had a sabbatical,” he says, “much enjoyed and appreciated.”

Meanwhile, two New Zealand entrepreneurs had begun offering bungee jumping to the paying public. Soon Aitkenhead had started one of the first commercial bungee operations in the U.K. In Oxford, Ding Boston, who had been peripherally involved with the D.S.C. until falling out with Kirke, created the Oxford Stunt Factory, which marketed alternative sports to students and staged bungee stunts for TV and film. What had been the D.S.C.’s ultimate anarchic expression was well on its way to becoming the thrill of choice for a generation of midlife-crisis sufferers—organized, bureaucratic, and very profitable.

Aitkenhead rode the boom for several years—at one point jumping as many as 400 people per weekend. Under the D.S.C. flag, he and a partner also found time to sail a modified septic tank across the Channel—a stunt that lacked something of the panache of classic D.S.C. events, though Kirke still showed up in France to buy a round of drinks. As the bungee market grew saturated, Aitkenhead got out and opened a scrapyard in Somerset.

Visions of a human catapult, however, stuck with him. The device in the Japanese film had been a Roman-style catapult, with a seat on the beam. Aitkenhead himself, looking somewhat awkward in the requisite top hat and tails, had been thrown off it into an Irish river. But a Roman catapult, Aitkenhead and Richard Wicks quickly determined, would not be sufficient to send customers the desired distance: 100 feet. For that, they would need a trebuchet, a far more powerful machine that uses a sling to transfer more energy to its missile.

In the early 1990s, an eccentric Englishman named Hew Kennedy had built an enormous trebuchet on his Shropshire estate. He was making news by flinging old cars, dead cows, and burning pianos into an empty field. Aitkenhead visited several times, at first to see whether the huge machine could be used to fire humans (the g-forces, Kennedy told him, would kill a person) and then to gather tips for his own, smaller version.

Construction began on weekends in the front yard of Aitkenhead’s countryside home. After several months, the men had created a machine capable of throwing a 100-kilogram test weight 100 feet. “We thought, Right, that’s the difficult bit done. But little did we realize that what we’d done was the easy bit,” says Aitkenhead. A year passed, spent experimenting with nets. Finally, the two decided that it was time for a test run. “I was happy for Richard to be the first man to do it, and it worked beautifully. Then, the next day, I did it and it worked beautifully again.”

In 2000, Richard Wicks’s girlfriend, Stella Young, was thrown. The throw itself was perfect, but Young bounced out of the net and broke her pelvis, making nationwide headlines. With help from Kirke, the men negotiated with MTV, which wanted to film the trebuchet, to fund a larger net. On his 55th birthday, Kirke himself had a go, with local TV crews in attendance.

“My cousin Tony had the imprint of a net on his forehead. Someone twisted their foot. David Kirke pulled a muscle in his neck. Richard landed on his head and it went numb for half an hour on one side. I twisted my ankle. But it was all part and parcel of what was going on,” Aitkenhead says. “It was quite obviously dangerous and that’s all there was to it. There were no complaints.”

In 2001, Aitkenhead gave away the scrapyard, sold his house, and devoted himself to building an improved trebuchet at Middlemoor Water Park. The “Mark II” was ready six months later. “All the while, I was in touch with Ding Boston,” Aitkenhead says. “He said, ‘Look, if you do anything with this, let us know. We’ll come down and we’re happy to help, get involved. Or if you just want to throw us, great.’”

Boston—whose Stunt Factory has been banned from setting up at Oxford’s annual Fresher’s Fair, where clubs recruit newly arrived freshmen—offers a more passive account of his involvement. Stunt Factory members, he maintains, had already heard about the trebuchet and were intent on giving it a try. “I ask anybody what they would do in a situation like this. You can either say ‘No,’ which in my experience with intelligent 18-year-olds goes nowhere. Or, if you care for people who are obviously going to go anyway, you accompany them and hope the collective experience will help [keep them safe].” Nevertheless, a link on the Stunt Factory’s Web site, later removed, listed human catapulting as one of the club’s activities, showed pictures of the trebuchet in action, and promised, “That could be you. No, really.”

In any event, Stunt Factory members attended three separate events with the trebuchet. By the time Dino Yankov fell to his death, the machine had been fired successfully at least 40 times.

Since investigators are staying mum until the trial, what exactly went wrong remains a mystery. “Trebuchets were known to be extremely accurate. That’s why they were still used for 100 or so years after cannons came in,” says Colonel Wayne Neel, a professor of mechanical engineering at the Virginia Military Institute who was one of five experts called in to examine the trebuchet. “You could pretty much put a shot in a bushel basket at a couple of hundred yards.”

There are a limited number of easily changed variables determining the shot’s distance, says Neel: the length of the sling used; the angle of the peg on top of the trebuchet’s beam, off which the sling flies; the amount of counterweight on the beam. “The things that can go wrong did go wrong,” Neel says. “The things that can be adjusted, they just didn’t have them adjusted right.” He pauses. “But, of course, basically the thing that went wrong was doing it in the first place.”

For what it’s worth, D.S.C. alumni, almost to a man, say that they would never have taken a ride on the trebuchet themselves. When they discuss the accident, it’s not long before old-fashioned Oxford snobbery peeks through. Nearly all offer up some pointed variation on the construction “David Aitkenhead is a nice guy, but ... ”

Kirke shakes his head sadly, saying, “This never would have happened if they were Oxford boys.”

Some say that the tragedy was the inevitable result of marketing thrills to the public—a significant departure from the D.S.C. of old. “We were gentlemen adventurers who respected other people, did things themselves. We never, ever harmed anybody apart from ourselves,” says Mark Chamberlain. “When that happens, something is missing. And it has to do with the reasons why people are doing it.”

In a larger way, the tragedy may simply be the product of hanging on too long. “The D.S.C., in my view, stopped functioning around 1986. David Aitkenhead just came along when Kirke needed new playmates,” says Rufus-Isaacs.

“I’ve had some of the most fantastic times, with some of the most extraordinary people, doing the most unusual things, all over the world. And I only have one person to thank, and that’s David Kirke,” Chamberlain says. “He’s living 20 years ago. Dave Aitkenhead is a nice enough guy, but ... the people who made up the D.S.C. were all real geniuses, in their own way. The thing is, you don’t come up with things on your own. We bounced ideas off each other. I don’t think there will ever be a group of people like the D.S.C. again, and why should there be?”

So, is there still a Dangerous Sports Club? Kirke bristles at the question. “There’s no way that I can take on Xan, because he’s bourgeois. I can’t take on Alan Weston, because he’s under U.S. Air Force regulations. I can’t take on Martin, because he’s been ‘corrupted.’ But we’ve got people in 50 countries. There are Jesuit missionaries in the western part of China who directly relate. I have a guy in Algeria who’s very good. David Aitkenhead is still there. We’re also political. It’s an incredibly movable feast. And I’m an odd little cocked-up, goof-up, walkabout spider in the middle of the web.”

With the trial approaching, David Aitkenhead has moved in with his parents, picking up construction work to make ends meet. His trebuchet still stands in the clearing at Middlemoor Water Park, rust creeping across its base and weeds sprouting up through the holes in the net and over the spot where Dino Yankov came to rest.

David Kirke says that it’s finally time to complete his own book about the D.S.C. “Cervantes didn’t begin Don Quixote until he was 58,” he says. “[T. E. Lawrence’s] Seven Pillars of Wisdom was printed in a private edition of 150 books. If you’re going for literature, you’re in for the long haul.”

For the past several years, the chairman of the D.S.C. has also been trying to get a new project off the ground: a 25-foot-tall inflatable replica of a winged horse that Kirke hopes to fly 500 miles, from Mount Olympus into Libya. The 11-page pitch for the Pegasus Project asks for £100,000 and promises “a totally original, world first project.”

“I would like to have one more flying machine,” Kirke says wistfully, looking very tired. “I feel if I can get Pegasus off the ground I just might find myself in conversational distance from Saint-Exupéry in the next life.”

After our lunch, I return from the bathroom to find Kirke talking with three nervous-looking undergrads. “Are you a don?” one asks him. “Be irreverent. Ask questions,” Kirke signs off before adjusting his beret and disappearing out the door and down the streets of Oxford.

Earlier, he had outlined one other dream project. This one involved a return to Rockall: “What I really want to do is go back there again with two Wagnerian tenors and a Yamaha Clavinova and have a concert on that rock. And somehow or other we record it so that, long after we’re all dead, people will be enjoying the sounds of Wagner floating over the sea.”

It’s a lovely idea, with all the grace and wit and imagination worthy of the Dangerous Sports Club. The only question is whether anybody will be listening.

Etiquetas:


lunes, septiembre 08, 2025

 

A la cárcel por mandar 21.807 mensajes a su ex

(Prometo que no me lo invento. Este artículo lo publicó Miguel Ayuso en El Confidencial del 8 de septiembre de 2014)

Tras una ruptura es normal que alguna de las partes pase por un mal momento y trate de recuperar el contacto de su ex. Por desgracia, las investigaciones psicológicas sugieren que las exparejas tienen por lo general relaciones de amistad de peor calidad que los amigos de sexos opuestos que nunca han salido juntos. Y esto es especialmente cierto cuando el noviazgo ha finalizado de forma traumática o la ruptura no ha sido mutua. Pero, si ya es una mala idea tratar de retomar el contacto con tu ex nada más dejarlo, pero es tratar de hacerlo cuando la otra persona no quiere verte ni en pintura. A eso no se le llama “ser pesado”, se le llama “acoso”.

Según ha sabido AFP, un hombre francés de 33 años ha sido condenado a pasar 10 meses en prisión (aunque al final sólo estará cuatro) por llamar y escribir a su ex 21.807 veces.

En la corte de Lyon el acusado reconoció que su comportamiento había sido estúpido, pero trato de explicar que, si fue tan pesado con su ex, fue porque le debía algo por haber arreglado su apartamento: “Entonces mi lógica era que hasta que no me devolviera el dinero o al menos me diera las gracias no iba a dejar de llamarla”.

Durante 10 meses, el acosador hizo una media de 73 llamadas al día a su ex. “Ella trató de bloquear su línea, pero cuando lo hizo empezó a llamar a sus padres y al trabajo”, ha explicado en el juicio Manuella Spee, abogada de la víctima, una profesora de 32 años.

Hasta que ella no le dio las gracias por arreglar su apartamento, durante un encuentro con un mediador, su ex no dejo de llamarla. Desde entonces no han vuelto a hablar, pero el hombre, que está ahora mismo bajo tratamiento psiquiátrico, tendrá que pagar por sus actos: una multa de 1.000 euros y cuatro meses de prisión.

“Me digo a mi mismo, en retrospectiva, que fui un estúpido”, ha reconocido el acusado ante el juzgado.  Pero, aunque desconocemos la historia, quizás su ex tampoco actúo de la manera más inteligente. Aunque no todos los casos de rupturas traumáticas acaban como este, hay que saber marcar los límites desde el principio para que no exista la posibilidad de que nos ocurra algo así. 

Quizás no tienes ninguna intención de ser amigo de tu ex, pero como él se empeña, acabas cediendo. Pero esto sólo empeorará las cosas. Si no quieres ver a tu expareja, por la razón que sea, házselo saber, aunque le duela, lo contrario os hará daño a ambos. Si ella sigue sin entender que no quieres verle, y empieza a incurrir en comportamientos cercanos al acoso, busca ayuda en tu familia y amigos, y si la cosa se pone fea, acude a las autoridades. La ira, los celos, la obsesión, y la necesidad de control preceden al acoso: ten mucho cuidado si tu expareja se comporta de este modo. Y aléjate de ella.

Etiquetas:


This page is powered by Blogger. Isn't yours?